39.三分钟

凌晨4:12，心外科医生办公室。

林栖坐在椅子上。面前是手术排期表。A4纸，横向打印，科室统一格式。她用左手握着纸的边缘，右手放在桌面上，手指自然张开，像五根被拆散的缝合针。

排期表上，第28台手术的日期是今天。患者姓名栏，原本印着“周维仁”，但现在被涂改液覆盖，上面用黑色签字笔写了一个字：“林”。

她的手在纸面上方悬停了0.3秒。0.3秒里，她感受纸张的纹理——80克A4纸，表面光滑，但涂改液的位置有凸起，像皮肤上的痂。她用手指甲刮了刮凸起，指甲感受到一层微弱的阻力。二甲苯的气味。工业涂改液。和药剂科那六份报告一样。

她把排期表放下。从抽屉里拿出那张她自己的A4纸。28个数字。27个划掉。她在数字27旁边写了一个字：“摘”。数字28旁边，写着一个字：“我”。

她看着自己的右手。右手平放在桌面上，掌心向下。她看了三分钟。

第一分钟。她活动手指。拇指正常。食指正常。中指屈曲时慢了0.1秒。无名指伸展时慢了0.2秒。小指外展时幅度小了大约5度。

第二分钟。她握拳。三次。第三次握拳时，无名指没有立刻到位，慢了0.3秒。

第三分钟。她把右手举到灯光下。无名指上的旧疤。4毫米深。二十年。疤痕周围的皮肤比三个月前薄了0.5毫米，比昨天又薄了0.05毫米。她能看到下面血管的蓝色轮廓。

三分钟结束。她放下手。她起身，走向洗手池。

洗手池在办公室旁边的小隔间里。她打开水龙头。水流是冷的。她用左手试水温，然后调到37度。热水加入。她把手伸到水流下。

右手先洗。从指尖到手腕。水流过疤痕时，阻力不一样。疤痕表面的角质层比周围薄，水流的速度在那里稍微加快，像河流流过浅滩。她数了五滴从指尖坠落的水。第五滴落下后，她关掉水龙头。

她没有擦手。她让手自然风干。水分蒸发带走热量，皮肤温度下降。右手无名指的指腹在蒸发过程中出现了轻微的皱缩——像长时间浸泡后的皮肤纹理，但她只洗了十秒。皱缩是因为皮下脂肪层变薄，真皮层失去支撑。

她用左手，一根一根地掰直右手手指。拇指、食指、中指、无名指、小指。掰完，她把右手平贴在洗手池的边缘。不锈钢，18度。凉意从掌心渗透到皮下，像电刀止血时热量从组织表面渗透到深层，但方向相反。

她看着镜子里的自己。镜子是长方形的，挂在洗手池上方。她的脸在镜子里是苍白的，短发，白大褂领口的第一颗扣子没系。她的右手平贴在金属边缘，左手垂在身侧。姿势像一台被暂停的手术——做到一半，器械还在手里，但动作停了。

门开了。砚山走进来。他没有敲门。他站在门口，距离她大约两米。

他说：“醒了。”

林栖没有转身。她说：“谁？”

“周维仁。”砚山说，“ICU。6:00撤了呼吸机。自主呼吸恢复。血氧94%。他说要见你。”

林栖说：“纪委呢？”

“明天。上午9:00。”

林栖说：“陈牧野。”

“在科室。昨晚没走。值班室。灯亮到凌晨3:00。”

“李建国。”

“设备科。昨晚有异常登录。信息科日志显示，23:17，访问了基因筛查系统。操作内容：批量删除。删除9月10日到9月14日的修改记录。”

林栖转过身。她说：“删除？”

“删除。”砚山说，“但信息科有备份。记录还在。”

林栖说：“他急了。”

“急了。”砚山说，“因为明天纪委来。因为周维仁醒了。因为你还在。”

林栖的嘴角没有动。她的瞳孔在冷光中收缩了一下。她说：“第28台。”

“是。”

“患者姓名。”林栖说，“被改了。”

砚山走近一步。距离她大约1米。他看排期表。看涂改液。看上面的“林”字。

他说：“不是他改的。”

“谁？”

“信息科。”砚山说，“排期系统昨晚被远程访问。IP：192.168.2.15。ICU护士站。操作者ID：ICU-03。王丽。”

林栖的瞳孔收缩了一下。收缩了大约0.5毫米。她说：“王丽。”

“是。”砚山说，“但王丽说，她没有操作过电脑。她说，昨晚22:00到24:00，她在病房巡房。没有去过护士站。”

林栖说：“谁用了她的工号。”

“不知道。”