77. 屈原

我名平，字原。屈氏，芈姓。他们说我是诗人，说我是忠臣，说我是“楚辞之祖”。可在我活着的时候，我只是一个眼看着自己的国家在手中一点点碎裂、却什么也抓不住的人。

风从长江上吹过来，穿过郢都高大的城门。我站在这座城里，闻着江水的味道，想着楚国五百年的基业——从我祖上屈瑕受封于屈地开始，到如今，这个国家正在一寸一寸地往下沉。而我是那个站在船头拼命想堵住漏水的人。水从四面八方涌进来，我伸手去堵，水就从指缝间漏出去。

一、橘颂

我出生在楚国归乡乐平里，一个依山傍水的地方。我是楚王同宗，屈瑕的后代。年少时我住在长江边上，每天清晨推开窗，能看见江面上的雾慢慢散开，露出对岸青灰色的山。那些山不高，但绵延不绝，一直延伸到看不见的地方。

父亲伯庸给我取名“平”，字“原”。“平”是天地之间最广阔的样子，“原”是大地的脊梁。他给我取这个名字的时候，大概希望我这一生能像大地一样宽广。他后来又给我取了另一个名字——正则，字灵均。正则，是法度；灵均，是调和。他希望我能成为一个正直而和谐的人。

七岁那年，我开始读书。读《诗经》，读礼乐典籍，读那些被刻在竹简上的古老文字。我在读书洞里一坐就是一整天，读到天黑，看不清字了才回去。母亲常在门口等我，见了我就说：“又忘了吃饭。”

那时候我写过一首诗，叫《橘颂》。我把它刻在一片竹简上，一直带在身边。

“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”

橘树只生长在南方。你若把它移到北方，它就不再是原来的味道了。我写橘树的时候，其实是在写自己。我就是那棵只能长在南方的树。如果有人把我连根拔起，移到一个陌生的地方去，我也会死的。后来我才知道——我写的那首诗，成了一辈子的预言。

二、左徒

二十多岁的时候，我进了楚国的朝堂。

我做了左徒，楚怀王的近臣。对内与楚王讨论国家大事，发布号令；对外接待宾客，应对诸侯。我起草法令，整顿吏治，主张改革内政。我做的每一件事，都是为了让楚国强大起来。

那时候楚怀王对我很好。每次我入宫，他都会让我坐下，问我朝政得失。我说得兴起的时候，会站起来，走到地图前面，用手指划着疆界——“大王，我们联合齐国，共同抵御秦国，楚国就能立于不败之地。”他听完后常常沉默良久，然后点头说：“就按你说的办。”

那时候我以为，楚国中兴的希望就在眼前了。我以为有我在，楚国就不会亡。我以为只要我说得够多、够大声，他们就会听。我以为——不是我以为，是我太想把这座城从水里捞起来了。

后来我才知道，一个人想把一座城从水里捞起来，是不可能的。

三、宪令

有一天，楚怀王对我说——“你起草一份新的法令。”

我用了整整一个月，把那些想了很久的东西写成条文：整顿吏治、废除旧贵族的特权、选贤任能、联合齐国抵抗秦国。我写得极慢，每一个字都在心里过了几遍。法令还没写完，上官大夫来了。他想看我起草的宪令。我说——“还没有完成，不能给别人看。”他走了。第二天，楚怀王召见我，脸色不好。

上官大夫对他说——“屈原每次起草完法令，都到处夸耀说是自己的功劳，说‘没有我，楚国就做不成这些事。’”

我没有辩解。不是不想辩解，是觉得辩解没有用。一个人存心想害你的时候，你说什么都是错的。

从那以后，楚怀王开始疏远我了。他不再召我入宫，不再问我朝政，不再让我坐在他面前说话。

四、张仪

后来张仪来了。他用六百里地的许诺，骗楚怀王与齐国绝交。我劝他不要信，说这是秦国的离间计。他不听。他与齐国绝交之后，张仪说只给六里地。

楚怀王大怒，发兵攻秦。丹阳一战，楚军大败，被斩首八万。汉中丢失，楚国的脊梁骨被打断了一截。我那时候已经不在朝中了。我听说战败的消息时，正在汉水边上。我站在那里，看着水往东流，忽然想——楚国也像这条水一样，一直在往下游走。

我写了一首诗，叫《离骚》。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”我在楚国的庙堂上站过，知道这座大殿里每一个角落的阴影。我在楚国的田野上走过，见过那些瘦骨嶙峋的农夫弯腰插秧。我想要一个不一样的楚国，一个让所有人都能站直了的楚国。可他们不让我做成。

五、第一次流放

公元前313年，我第一次被放逐。汉北——汉水上游，一个离郢都越来越远的地方。那里的冬天比郢都冷，风从北边刮过来，像刀子一样。

我在汉北住了几年。每天走，在水边走，在山坡上走，在无人的地方走。我看着天上的云，想着郢都的宫墙。我走过每一条通往郢都的路，可没有一条通向回去的地方。后来怀王把我召了回去。我以为他终于想明白了。可他没有。他被张仪骗了一次还不够。

公元前299年，秦国约怀王去武关会盟。我跪在他面前，拉住他的衣角说——“大王，不能去。秦国□□如豺狼，大王此去，恐怕会中计。”子兰说——“秦国愿意交好，岂能推辞？”

怀王看了我一眼，然后从我身边走过去，没有停下。

他去了秦国，被扣留了。三年后，他死在秦国。他的儿子顷襄王继位。我在郢都城外的山坡上，看着怀王的灵柩从秦国的方向运回来。棺木是黑色的，走在队伍最前面。我远远地跪下，额头贴在地上，很久没有抬起来。

六、第二次流放

顷襄王继位之后，朝政更加腐败。子兰做了令尹，上官大夫还在。我痛斥子兰误国，子兰大怒，让上官大夫在顷襄王面前进谗。顷襄王把我赶出了郢都。

那是我最后一次离开郢都。我走了很远——从郢都出发，沿长江而下，过夏口，入洞庭，沿湘水南下。我走过沅水、湘水，走到那些连名字都没有的地方。

那些日子里，我写了很多诗。《涉江》《哀郢》《怀沙》《思美人》