1. 撞见
今年的北城尤其热，已经连续一周高温预警。
连窗外不知名的鸟儿都止了鸣啼，困恹恹藏在梧桐树里，不想动弹。
倒是教室里，那几把风扇不知疲倦地转着。
“……渺渺兮予怀，望美人兮天一方……”
姜眠被语文老师抽中，把名句默写板块对应的诗词给背了一遍。
她穿着干净整洁的蓝白校服，身形纤瘦，颊边垂下的刘海儿被随意地勾在耳稍后。
嗓音流畅平稳，听不出什么情绪，音色清透得像被井水浸过的瓜果，撂青石板上脆声一响，露出香甜的瓤。
这盛夏带来的燥热莫名安抚了不少。
老师满意地点点头，摆手让她坐下：“不愧是咱们的语文课代表，背得很流畅，不像刚才抽到的几个同学，磕磕巴巴跟啄木鸟似的，别说是我教的啊，嫌丢人。”
课堂上稀稀拉拉几声笑。
老师拍了拍讲台，严肃道：“下学期就高三了，大家上点心，这些诗词都是送分题，丢分的同学自觉把整首诗抄二十遍，开学交作业。”
……
日暮西斜，赶在暑假的前一天，各科老师快马加鞭把期末试卷评讲完。
离出分还有半个月，大家对自己的期末考成绩都有了大致的估分。
几家欢喜几家愁，不影响铃声响起的瞬间，死气沉沉的教室瞬间复燃——
终究是暑假到来的欢喜占据了上风。
老师携着教案后脚刚出，教室里扔书的扔书，撕本子的人也不甘下风。
多媒体不知被哪个混小子打开，音量嚣张地拉到最大，放着周杰伦的《晴天》。
另一批人谈论着暑假相约去哪嗨。
叩叩，桌角被人敲了下。
“姜眠，和我们一起去海边烤肉派对吗？”
程浩热情邀请。
少女端正坐着，低头露出一截纤白的脖颈，垂眸整理着笔记，安安静静的，跟周围乱哄哄的一切格格不入。
闻言，她抬起眼梢，礼貌道：“不了谢谢，我要兼职。”
祝晓晓翻了个白眼，扯了程浩一把，嘟囔道：“你喊她干嘛，她哪次跟我们出去玩过，热脸贴冷屁股......”
那男生尴尬地咳了几下，不动声色转移了话题。
只不过余光没忍住瞥向一边。
少女的五官精致小巧，脾气温和冷淡，透窗而过的光线落在她脸上，显露出几分不容置喙的疏离。
好像除了学习，对什么都不在意。
忘了班上的谁说过。
姜眠她学习好，长得也好看，就是话少，也不怎么合群。
除了跟班长徐凇走得近些，好像真没跟谁扎过堆。
放学，姜眠值日，最后一个离开教室。
高考已经过去一个多月了，其他年级也早已放假，全校只有他们高二是最晚离校的一批。
校园很空，静悄悄的。
姜眠独自走在花廊下，很喜欢这种独处的时刻。
再加上期末考成绩不错，步伐也雀跃了几分，难得有闲情欣赏墙上的内容。
学校会把每一届学科竞赛的第一名展示在表彰墙上。
姜眠的目光不自觉落在数学竞赛组。
上面贴了好几排三寸照，其中一张轻易攥取了她的所有视线。
少年留的是板寸，五官利落，轮廓分明，大概是连拍照的时候也不得安分，凤眼促狭，眉梢慵懒地挑起。
张扬肆意，是玻璃墙也压不住的少年意气。
瞧着就是个不好管教的硬茬。
下方龙飞凤舞写着他的名字：许凛。
寸照的胶不牢，经过岁月的风吹洗礼，有了卷边。
傍晚的风涌来，带着盛夏的躁，吹得藤蔓的枝叶沙沙作响。
玻璃栏年久失修，微颤，那张寸照竟然从墙上脱落，顺着底下那条缝，掉在了墙角。
姜眠走过去，弯腰捡起它。
“姜眠。”身后传来一阵清朗的呼唤。
少年跑过来，站在面前。
校服干净规整，扣子一直扣到锁骨最上边那颗，是清爽干净的模样。
他叫徐凇，是姜眠刚搬来梧桐街时认识的第一个人，也是她楼上的邻居。
初来乍到时很多不习惯，是他在力所能及的范围内，给了姜眠许多帮助。
“班主任刚找我有点事，一起回去吗。”
“不了，我一会儿还要去辅导机构。”
徐凇眼神显露出几分不易察觉的落寞，姜眠家的情况，他是清楚的。
父亲欠了很多外债，几年前不堪重压跳楼自杀，姜眠和奶奶相依为命。
家里没了顶梁柱，生活的重压都承在姜眠稚嫩的肩上。
学校、家、兼职的地方构成了她日常的三点一线。
徐凇收回万千思绪，瞥见她掌心的三寸照。
“这个是……”
姜眠抿抿唇，“刚在地上捡的。”
明明是光明正大捡的，心底却莫名冒出几丝心虚，像是被人抓包的小偷。
两个人往校门口走。
姜眠漫不经心地问，“他现在应该读大学了吧。”
徐凇只当她是好奇，不疾不徐道：“算起来，他应该读大二了。说起这位学长，事迹可太多了，算是我们京市一中的风云人物，中考以市第一名的成绩进来，读的尖子班，成绩虽然好，行为作风却很大胆，打架逃课飙车早恋样样不落下，每周早会必被校长批评点名罚站，后来高二犯了事被学校开除了。”
“开除？”
姜眠惊诧，呼吸紧了几分，轻声问：
“为什么？”
“学校给出解释是行为严重违纪，具体原因不清楚，老师那边对这件事也避而不谈，也禁止学生议论。许凛学长的离开就像一个禁忌。”
“不过，我之前跟学生会一个师兄关系不错，他正好和许凛同班……”徐松压低声音道，“据他说，许凛当时闹出过人命。”
姜眠心底一沉：“后来呢……”
“据说后来去了二中，你初中没在这儿读，不知道很正常，怎么忽然问起他，你认识？”
姜眠抿了抿唇，“不认识，就随便问问。”
她指尖微凉，捏着那张泛黄的三寸照，“要怎么放进去？”
“扔了吧，前几天年级组开会，学校领导发话，暑假期间让人把这面表彰墙拆了，改成规章制度公示栏。”
姜眠心不在焉嗯了声，正巧公交车到了，她和徐凇是相反的方向。
姜眠上了公交，在靠窗的位置坐下。
她从书包里翻出一个错题本，解开金属皮扣，把藏在掌心的寸照放了进去。
……
辅导机构位于一条老街上，名为堕落街。
楼栋偏窄，入口被一个酒吧和台球馆左右夹击，抬头时率先入目的是那个硕大的“好运来台球厅”广告牌，还嵌了层骚包又炫酷的彩灯，辅导机构那个锈迹斑斑的广告牌则在最下边，看起来分外不起眼。
机构有两个教