43. 伤口

林晚棠在图书馆里坐了一整天。天黑透的时候，她合上书，从后门出来。

书页又薄了。她翻了一整天，把能读的字都读了，把最后一页背面那行字背了下来。

她背了三遍。第四遍的时候，她发现自己在背的时候，脑子里已经想不起第一遍是什么样了。她停下来，不敢再背。

书在她怀里，轻得像一片叶子。她记得昨天抱它的时候，还有一点分量。现在没了。她低头看自己的手，指腹上沾着一层极淡的金粉，在月光下，几乎看不见。她搓了搓，搓不掉。

夜风从花园那边吹过来，带着泥土和花的味道。她抬头，看见楼下厨房的灯还亮着，暖黄的，是苏蔓。这么晚了，她还没睡。

花园里，白玫瑰在月光下，一朵一朵，开得整齐。老陈的水壶搁在墙根，壶嘴朝下，浇了一天的花，终于歇了。

她往露台走。

露台在走廊尽头。门开着，风从外面吹进来，带着一点桂花的甜，甜得发闷。她站在门口，看见江屿坐在露台的栏杆边，背靠着墙，一条腿屈着，手里夹着烟。月光照着他，烟头那点火光，红一下，暗一下。

他看见她，把烟在栏杆上按灭，烟头丢进旁边一个空罐子里。

罐子里已经躺着一排踩碎的烟蒂，整整齐齐的，小半罐，数不尽。刚又丢进去一个。

她盯着那个罐子看了一会儿。台阶缝里那些，是他等人的次数。罐子里这些，是他自己的日子。日子不数。次数才数。

她走过去，在他旁边坐下来。地板是凉的，隔着裤子，还是能感觉到凉意。她把书放在膝盖上。她的手在书皮上停了一下，摸到那道缝，然后把书递给他。

“你怎么知道我在这儿。”

“你找我的时候，都来这儿。”

江屿接过书，翻得很慢，一页一页。月光不够亮，他侧过身，让月光落在书页上。他翻到那些记忆碎片，翻到那些警告，翻到最后一页。他对着光，看纸背那行字，看了很久。

他翻到写着她看到沈知微第一眼的那一页，停了一下，才翻过去。

林晚棠等着。风从花园那边吹过来，吹得她头发有点乱。她伸手拢了一下，问：“铜钥匙……是不是你给我的那半截铅笔？”

江屿没回答。

林晚棠的指尖，无意识地摸了一下自己的衣兜。那半截铅笔，她一直揣在那里。

她又问：“银钥匙，是不是沈知微手腕上那些划痕？”

江屿的目光，极快地扫了一眼三楼沈知微房间的方向，又很快收回来。

他还是没回答。他把书合上，递还给她。

她把书接过来，抱进怀里。

“书页在变薄。”她说，“我翻一天，它薄一天。我手心全是金粉。它撑不了多久了。”

江屿看着她，没接话。他伸手去拿烟盒，抽出一根，叼在嘴里，又摸打火机。打火机没油了，打了两下，只出火星，不出火。

林晚棠伸手，把他嘴里的烟抽出来，放回烟盒里。

“别抽了。”

江屿看着她，笑了。那个笑很轻，在月光下，几乎看不出来。

“你刚来的时候，”他说，“我递烟给你，你接过去，说谢谢，也不抽，就捏在手里。捏一路，捏到烟都软了，再还给我。”

林晚棠想不起来。

“你现在连我的烟都敢收了。”

她没答上来。

“算不清了。”江屿说，“我比你早来很久。我算不清的时候，比你早。”

他伸出手。

掌心有一条浅疤，横过整个掌心，月光下泛着白。

“她走的那天，我划的。”江屿说，“我以为会一直记得为什么。昨天，我忘了。”

林晚棠盯着那道疤，没动。

“你还在写吗？”她问，“手腕上。”

江屿没回答。他把手腕翻过来，给她看。

手腕内侧，那道旧疤旁边，今天只写了一个字：周。第二个字的位置空着，墨水还没干透，在月光下泛着一点湿亮。

她盯着那个空着的位置，看了半晌。

“芸字，”她说，“你忘了怎么写。”

江屿低头，看着自己的掌心。过了很久，他说：“落笔的时候，想不起来了。对着手腕愣了很久，还是没写出来。”

他顿了顿：“周芸。我写了那么多年。现在有时候，我会想，这两个字，是不是我编的。”

林晚棠喉咙发紧。

她自