68.她父亲磁带里的女人，不是爱情故事

“不是我妈妈。”

如果换一个平台团队，标题已经出来了。

父亲临终录音里的神秘女人。

隐藏三十年的秘密。

甚至婚外情。

林见月第一反应却是：

“先别猜。”

阿敏也很克制。

“我没说他出轨。”

“我只是想知道是谁。”

磁带最后，叶先生说：

“如果有机会，替我谢谢秀珍。”

没有姓。

没有地址。

只有名字。

三十年前的新加坡，叫秀珍的人太多。

阿敏愿意让这一段进入纪录片。

但有一个边界：

在查清之前，不把“秀珍”做任何感情关系暗示。

林见月把这条写进拍摄协议。

团队开始查。

旧机构采访笔记里没有秀珍。

叶先生生前工作单位是公交维修。

同事名单里有两个秀珍。

都不是。

社区旧名册里又找到三个。

一个已经去世。

一个移民。

一个八十多岁，仍在新加坡。

团队先通过家属联系。

老太太听到叶先生名字，第一句话：

“那个不会写英文的修车仔？”

找到了。

阿敏很紧张。

“她和我爸什么关系？”

老太太笑。

“什么关系？”

“我教他认字啊。”

完全不是爱情。

叶先生年轻时英文差。

工作晋升考试一直过不了。

秀珍当年在夜校做义工。

每周两晚教一群工人基础英文和算术。

叶先生后来考过。

工资涨了。

才有能力让女儿继续读书。

“他为什么从来没跟我说？”

老太太耸肩。

“谁会把这种事天天挂嘴上？”

“我也早忘了。”

阿敏哭得比听磁带那天还厉害。

不是因为秘密惊人。

恰恰因为太普通。

一个女人三十年前每周教两晚课。

一个男人记了一辈子。

女儿完全不知道。

林见月坐在监视器后面，突然很确定：

这就是《声音还在》真正想拍的东西。

声音留下来的，不一定是秘密。

也可能是一个人来不及说完的谢谢。

这条线拍完，平台知道消息。

想提前买长片发行权。

报价很高。

人民币三千万元级别。

条件是他们希望增加“寻找秀珍”的过程感。

最好前几集不要太早揭晓关系。

“观众会追。”

制片把意见转给林见月。

她只问：

“这不是连续剧吧？”

团队笑。

平台没有恶意。

只是从传播角度提建议。

但林见月不接受故意拖真相。

查到哪就拍到哪。

不能明明第二天就知道秀珍是谁，剪成查了三个月。

“那三千万呢？”

唐梨问。

“可以继续谈发行。”

“但不卖剪辑逻辑。”

她现在拒绝钱已经不靠冲动。

让律师拆条款。

播放权可以卖。

宣发可以合作。

事实时间线不能为了悬念重构成误导。

最终平台退了一步。

价格也降。

两千四百万。

林见月接受。

项目第一次在基金资助之外产生大额商业收入。

而她个人没有把这笔钱拿走。

按项目协议，优先覆盖后续制作和参与者支持。

剩余才进入项目收益。

“你又不拿？”

唐梨问。

“以后有利润我会拿。”

“我不是圣人。”

“那还行。”

林见月笑。

她当然想赚钱。