48. 第 48 章

住进新房子以后，方敏每天早上去店里的路变短了。以前从阁楼走过去要二十多分钟，现在沿着巷子穿过两条街就到了，十五分钟不到。她早上出门的时候会经过院子，桂花树在晨光里安静地站着，叶子被露水打湿了，边缘缀着一排细细的水珠。她有时候会停下来看一眼，再继续走。

周姐住在隔壁那条街，走路过来也不远。两个人早上在店里碰面，晚上收工后各自回去，偶尔谁做了好吃的就招呼对方过来。方敏搬过来以后，周姐来院子的次数多了，有时候傍晚收工过来坐一会儿，有时候周末带着陈雨陈来院子里吃顿饭。桂花树底下那张石桌被擦干净了，摆上几个菜碟，五个人围坐着吃，头顶的树叶在风里沙沙响着，阳光从叶缝里漏下来在桌面上晃动。

周小雨周末回来的时候有了自己的房间。她把门关起来在里面写作业，方敏不进去打扰，隔着门能听见笔尖在纸上沙沙的声音。有时候她端一杯水放在门口敲敲门就走了，过了一会儿听见门开了，杯子被拿了进去，又关上了。方敏在厨房或者院子里听见那声响，也不转头去看，继续做手里的事。

五月初的一个傍晚，方敏一个人坐在院子里。桂花树还没开花，但叶子浓密了，把傍晚的光筛得碎碎的落在砖地上。她坐在石凳上，手搭在桌面上，掌心的纹路贴着石面的凉意。她在等周小雨回来，说好了今天从学校回来吃晚饭。天边的光从橘色慢慢变成淡灰，院子里的东西开始模糊成轮廓。

门响了，周小雨背着书包从巷子里拐进来，手里拎着两个袋子。她走到石桌前面把袋子放下，一个是书店的袋子，装了两本书；另一个是水果摊的袋子，装着几个橙子。她把橙子放在桌上，然后也在石凳上坐下来，跟方敏隔着一个石桌角。

方敏说："今天怎么晚了。"

周小雨说："放学以后去买了书，又买了橙子。"她从袋子里掏出一个橙子在掌心里掂了掂，又放回去，"陈雨陈说今天月考，她数学考得不太好。"

方敏说："那她妈知道了吗？"

"知道了，她妈说下次再努力。陈雨陈说想吃橙子，让我捎两个给她。"周小雨把橙子又拿起来看了看，然后放回袋子里，系好袋口，"明天给她带过去。"

两个人坐在院子里，天边的光越来越淡了。方敏站起来进厨房把饭菜端出来摆在石桌上，周小雨帮着拿碗筷。两个人面对面坐在院子里吃饭，头顶的天空从淡灰变成深蓝，第一颗星星亮起来了，在桂花树的枝叶间一闪一闪的。方敏夹了一块排骨放进周小雨碗里，周小雨低头吃了，又夹了一块青菜放进方敏碗里。两个人在暮色里吃着晚饭，谁也没说话，但碗筷碰撞的声响在安静的院子里细碎地响着，听着让人心里安定。

吃完饭后周小雨去收拾碗筷，方敏站起来走到桂花树旁边，手搭在树干上。树皮粗糙的，贴着掌心，微微凉。她抬头看了看天，星星多了一些，稀稀落落地挂在深蓝色的幕布上。院子围墙外面传来一户人家的电视声，声音模模糊糊的，隔着一道墙传进来，像是另一个世界的声响。

周小雨洗完碗出来站在门口，看见方敏站在树底下，也走过来站在她旁边。两个人并排站在桂花树底下，月光还没上来，院子里暗着，只有屋里透出来的灯光落在台阶上。周小雨也伸手摸了摸树干，手指在树皮上停了一下，然后放回兜里。

她忽然开口说："妈，上次甜甜来店里找你，你不在。"

方敏说："她说什么了？"

"她说你给她做的围裙她穿着上学了，同学说好看。她奶奶让她来跟你说一声谢谢。"

方敏站在树底下，手从树干上收回来，插进兜里。她侧头看了周小雨一眼，月光这时候从围墙上方升起来了，淡淡的银色落在周小雨的头发上，把她肩膀的轮廓勾了一道模糊的亮边。

方敏说："她要是再来，你让她留个话。"

周小雨说好。两个人又在树底下站了一会儿，晚风吹过来带着院子里的泥土气息和远处人家炒菜的油香。周小雨先转身回了屋里，方敏又在院子里站了一小会儿，听着风吹树叶的声响，然后也转身进去了。

那晚方敏睡得比平时早。她躺在朝南的房间的床上，窗户开着一条缝，夜风从缝里钻进来，带着桂花树的叶子摩擦的细碎声响。她面朝着窗户的方向，窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上铺了一窄条银白色的光带。她看了一会儿那道月光，又看了看靠在窗边的缝纫机的轮廓，蓝布在月光里泛着暗沉的颜色，安安静静的。她翻了个身，把被子裹好，闭上眼。风在院子里轻轻吹着，从窗户缝里钻进来碰了一下她的额头，又出去了。屋里静静的，她听着自己的呼吸声慢慢沉下去，沉进那个安稳的底处，没再浮上来。

五月中旬的一天，方敏正在店里裁布，门口风铃一响，进来一个年轻女人。方敏抬头，对方看着有些眼生，但笑容里带着一点熟悉的感觉——她一下子没想起来在哪见过。年轻女人走到柜台前面，把手里拿的东西放在台面上，是一个浅粉色的围裙，叠得整整齐齐。方敏看了一眼就认出来了，是她给甜甜做的那件。

年轻女人说："阿姨您好，我是甜甜的妈妈。我回来这几天，甜甜让我一定把这个拿给你看，她说你帮她做的围裙她天天穿着，去学校也穿。"她把围裙在台面上展开了，口袋边缝了一圈白色蕾丝，腰后的蝴蝶结还系着，布料洗过几水了，颜色淡了一些但整洁。方敏伸手摸了摸围裙的面料，棉布软软的，针脚还在，好好的。

方敏说："你回来了？"

甜甜妈妈说："在那边的工作暂告一段落，回来待一阵，看看孩子。"她站在柜台前面，手里把围裙重新叠好，放进袋子里，"甜甜总说起你，说你给她做了好多东西。我想着当面来谢谢你。"

方敏说："不客气。甜甜挺乖的，常来店里坐坐。"

甜甜妈妈点了点头，站了一会儿，又问："你这店开了多久了？"

方敏说："快一年了。"

甜甜妈妈看了看店里挂着的成品和架子上码着的布料，说："做得真细致。怪不得甜甜这么喜欢来。"她又站了一小会儿，把袋子拎好，道了别走了。风铃在她身后响了一声，门关上了。

方敏站在柜台后面看着门的方向，手里的剪刀还握着，刃口在午后光里闪了一下。她把剪刀放回台面上，转身去接着裁那块布。嗒嗒嗒嗒的缝纫机声很快又把安静填满了。

第二天下午，甜甜来了。这次是她妈妈牵着她来的，甜甜穿了那件浅粉色围裙，里面搭了一件白色的T恤，头发扎了两个小辫子，辫尾系了红色的皮筋。她进门以后在店里转了转，然后走到柜台前面踮着脚看了看方敏正在踩的线，又跑回她妈妈身