1. 早春寒（一）
天光未明，虞国公府正房的灯却已经燃起，仆从井然有序地洒扫，寒雾拢在院子里头，看不清方寸间的景象，一道素色裙裾轻飘飘摆过，仆从纷纷避让开，见这衣裙的主人体态端方、身形修长，计算着日子，不免纳闷。
守在屋外的谭妈妈见来人也微微吃惊，却并不表露，只冲这位四姑娘行礼，低声细语：“老太太还在梳洗，四姑娘来得总这样早。”
沈有方稍一点头，声音很低：“十妹妹有些咳嗽，怕带了病气，今日便还是我。”
国公老太太施氏礼佛多年，斋戒从不断，小佛堂设在正房内，日日奉香。自七年前二子亡故，更停了每日小辈的晨昏定省，早起礼佛。长子媳妇孝顺，特要了家中姑娘轮流来陪老太太礼佛，多了嫌人吵。
沈有方掀帘进去，她没有用披风、手炉，指尖冻得通红，老太太还在内室，她没有先请安，左右手指捂在掌心片刻，便开始抄经。约摸两行字的工夫，身后佛珠拨动的声音由远及近，脚步声也慢慢，她轻声放下笔，回身恭敬行礼请安。
老太太借着小佛堂里昏暗的灯盏看去，见是沈有方，声音不紧不慢：“年丫头病了吗？”
沈有方嫡亲妹妹沈有年，在家中行十。
沈有方没有抬头，盯着地面上自己发中朱钗的晃影：“只是咳嗽，便不叫她来了，老太太恕罪。”
老太太幽幽呼出一口气：“你们母亲整日将自己锁在屋子里头，什么事也不管不看，所谓‘长姐如母’，年丫头没断奶就是你抱在怀里，你对她小心呵护，也是当然的。只是，你如今也十三了，再两年及笄出阁，如何能把她一直带在身边？”
沈有方心中微微一动，只道：“谢老太太教诲。”
老太太也无话可说了。她居高临下打量着有方，这个孙女眉细眼长，脸庞微方，气韵中有她母亲的端庄、父亲的飘逸，平日里没有笑脸，一颦一蹙间绰约风流，也不免有些疏离清冷，说话一板一眼，和她深居简出的母亲一样不爱凑趣。
连一手带大的幼妹都怕她。
老太太转了转佛珠，本不欲多言，走了两步望见案桌上有方抄的经，字如其人，昏昏的重影中，她见一字字工整的角勾勒出锐利的形状，她手中转珠的动作一顿，眼神再度垂下去，落到有方发间简约的朱钗上。
她眉头轻抬：“这朱钗太简陋了。”
有方还是没有抬头：“上回大伯母带我赴她娘家的宴，宴上成王妃娘娘赏赐的。”
老太太轻轻笑，“你甚少出门，每回都得人夸。”
有方声音更低：“老太太垂怜教导……夫人娘娘不过是看我出身家世，总是得长辈荫庇。”
她停了停，原本冷淡的音色带着缥缈的缅怀：“还有父亲的声名。”
老太太面色一变。
小佛堂只余灯烛燃烧的声音，老太太手中佛珠也不动，良久，她轻轻拨了一颗：“你父亲天不假年，外任时抗洪救险，死在任上。我也不盼你们长侍膝下，或与你父亲般给国公府换什么的高洁名声，都平平安安的罢。”
有方声音软了下去：“是。”
老太太胸中又郁又悲，正要她退下，看她半侧着脸，朱钗衬着瘦削的脸，突起那么一圈下颌骨，想她这样小的年纪，天天裹素，在她眼前不提，回了院中还要哄着守寡的母亲，也知自己方才太疑心。
她又叹了口气：“接着抄经罢。”
待有方提笔，老太太又道：“知你因顾及你的母亲，总不爱走动，只是我方才也说，年岁已到，现下你大伯母管家，礼数要周全。”
她弯下膝正对佛像：“昨日她来给我请安，说娘家嫂子这两日要来，若叫你去陪着，不要推托。”
有方笔下不停，心中已清明：“是。”
小佛堂中转珠落笔声轻轻，直到院中薄雪晒化声“滴答滴答”响，谭妈妈进来提醒时辰，老太太闭着眼侧耳不说话，听有方手中动作亦未停，笔尖在宣纸上游走，掺着化雪的风声，像暖室内投下一盏精神的冰灯。
她“嗯”了一声：“谭妈妈，将那支金珠红宝石蝴蝶钗取给方丫头。”
老太太望着眼前的佛像：“既然是王妃的赏赐，更要小心珍藏，摆上供桌都不为过。你与有年的孝期早过了，不必时时打扮这么素净，除了这支金珠钗，你再往妆奁里挑两支，与有年戴着顽。”
有方收拾好桌案，将佛经摆在佛像下，她垂着眼，盯着指尖的墨迹，还是那句话：“谢老太太。”
老太太看着她发顶片刻，收了要留她用饭的话：“好了，想来你大伯母也在厅中摆好饭了，去罢。”
有方便退了出去，谭妈妈送她到院中，日头往上攀，雾气散尽，住院来来往往仆从不断，她手中捧着妆盒，面上怜悯又忧心：“四姑娘身边又不跟着人？老婆子送一送。”说着就要吩咐小丫头进屋伺候老夫人。
有方抬手拦了：“不妨事，几步路而已，老太太身边怎能离开妈妈。”
谭妈妈身量不高，还有些微胖，这四姑娘狭长的眼色轻轻扫下来，十分冷淡，眼眸黑亮，其中宛如蕴一簇死寂的火，她一顿，神色没有变化，恭敬将妆盒奉上，殷殷道：“化雪了路滑，四姑娘要当心。”
有方一手托着妆盒，一手从袖中取出一枚香囊：“初春天寒易病，我给有年做药包时多裁了一个，妈妈看着我们长大，自然也是长辈，不要嫌弃。香囊里合了几味药，祛风散邪，挂在床头最好用。”
谭妈妈接过，抚摸着上面吉祥如意的云纹，丝线用材朴素，但绣工精湛，当即爱不释手，又连说不敢：“前几日说是二太太送了支百年老参来孝敬老太太，可老太太心里清楚，是姑娘的孝心，老婆子倚老卖老竟也得姑娘这般用心，愧不敢当。”
有方不再多话：“大伯母应已到了前厅，我是小辈，不好太迟。”
言罢冲谭妈妈轻轻点头，就转身往前厅去了。
有方到前厅时，府中姊妹都已到了，一道屏风隔着，男眷也都入座。她先是告罪，只说化雪湿滑难行，上首，她的大伯母、国公府大太太韩氏笑着：“你陪祖母礼佛，侍奉长辈，又要来前厅，慢慢走便是，迟了也不打紧，给你留着饭呢。”
有方被韩氏身边的得力妈妈搀着坐下，身侧，五姑娘沈有犀脆生生道：“四姐姐要陪祖母礼佛才迟来，十妹妹却好几日不见人，我听丫头们说，觉非阁也没请过大