35. 术前

周三上午6:15，更衣室。

林栖站在镜子前。镜子是长方形的，挂在更衣柜侧面，高度正好照到她的肩膀。她看着镜子里的自己——短发，白大褂，领口的第一颗扣子没系。她的脸在荧光灯下是苍白的，像手术台上被无影灯照亮的皮肤。但她今天没有看脸。她看手。

她伸出右手，掌心向上。掌纹在强光下是清晰的。生命线、智慧线、感情线，三条主线交织。但生命线末端的纹理变淡了。因为掌部肌肉萎缩，皮肤的褶皱变浅了。不是手相学的说法，是解剖学的变化。

她用左手食指，沿着右手的生命线滑动。从虎口开始，向腕部方向移动。食指感受到的阻力在变化——靠近虎口的位置，皮肤紧绷，阻力大；靠近腕部的位置，皮肤松弛，阻力小。松弛的程度比三个月前增加了大约20%。

她翻过右手，掌心向下。右手无名指的旧疤在灯光下清晰可见。那道4毫米深的、二十年前的疤痕。疤痕周围的皮肤变薄了。薄到能看到下面的血管——一条蓝色的、直径大约0.5毫米的静脉，在皮肤下蜿蜒。

她用左手拇指和食指，捏住疤痕周围的皮肤。捏起的皮肤厚度大约1毫米。正常应该是2到3毫米。皮下脂肪层几乎消失了。

她从更衣柜里拿出那个空的持针器。她坐在长凳上，用右手握住。拇指和无名指扣进指环，食指搭在锁扣上。开合。

第一下，顺畅。第二下，锁扣在闭合时发出一声轻微的摩擦声。第三下，摩擦声更明显了。第四下，无名指在指环里的位置偏移了1毫米，她用左手调整了一下。第五下，闭合的力度比第一下弱了大约20%。第六下，她停下来。

她放下持针器。她看着自己的右手。看了十秒。

十秒里，她的右手在膝盖上，手指微微张开。她的左手覆在右手上，拇指在右手腕关节上轻轻按压。按压的力度很轻，像手术中触诊桡动脉时的力度。她感受右手腕的脉搏。脉搏是规律的，68次每分钟。和心率一致。但脉搏的波形有细微的变化——上升支比正常陡峭，下降支比正常缓慢。

她数了十二下脉搏。十二下后，她收回左手。她用左手，一根一根地掰直右手手指。拇指、食指、中指、无名指、小指。每掰一根，她感受那根手指的阻力。无名指最僵硬，像一根被拉紧的橡皮筋。全部掰直后，她把右手平贴在膝盖上，掌心向下。

她想起昨天在天台上，陈牧野说的话。“那些患者，是代价。”她想起他说这句话时的语气——像在报手术器械清单。纱布。缝线。代价。都是耗材。

她想起他说“我累了”。第一次。二十年来第一次。她想起他说“我不敢看”。第一次。一个科室主任说不敢看一台手术。

她想起他眼角的那滴眼泪。不是哭。是风吹的。是干燥的。但眼泪就是眼泪。不管原因是什么，它从眼角流出来，在皮肤上留下一道痕迹。痕迹会干。但痕迹存在过。

她从口袋里掏出手机。屏幕亮了，显示砚山发来的最新消息。只有一行字：

“第27台。8:00。我6:30到。”

她看着这行字。看了三秒。三秒里，她的左手在手机上悬停，没有回复。她想起昨天手术中的0.5秒空白。她想起砚山说的话：“我会给你额外的0.5秒。”她想起那次手术中的两次深呼吸。腹肌辅助的。没有人知道的。

她用左手拇指，在屏幕上输入了一个字：

“好。”

发送。

她把手机塞回口袋。她站起来。她走到洗手池前。她洗了三次手。第一次，标准刷手流程，从指尖到肘上十厘米，碘伏泡沫，计时三分钟。第二次，她重新刷了一遍右手，单独刷，用左手拿着刷子，在右手每个指缝间来回刷了二十下。第三次，她只是让水流过右手，看着水从指尖流到手腕，再流到排水口。

她看着自己的右手。在水流下，皮肤是苍白的，指节处的褶皱被水泡得展开，像被撑开的心包膜。无名指上的旧疤在水光下几乎看不见，但她知道它在那里——那道疤周围的皮肤比周围薄了大约0.5毫米，比三个月前又薄了0.2毫米。水流过的时候，那里的阻力不一样。

她关掉水龙头。水滴从指尖坠落，在不锈钢池底碎成更小的水滴。她数了五滴。第五滴落下后，她抽回手，用无菌巾擦干。

洗手护士周姐递来手术衣。她穿上，背对着周姐，双手向后伸进袖子里。动作流畅，没有停顿。然后她转身，面向手术台。

手术台上是周维仁。68岁。心脏恶性肿瘤。右心房。上腔静脉入口。位置刁钻。成功率不到10%。

她站在手术台前，无影灯还没有打开。备用照明是淡蓝色的LED灯带，沿着天花板边缘亮着。她看着自己的右手，在淡蓝色的光中，皮肤呈现出一种不真实的色调，像被冰盐水浸泡过的供体心脏。

她活动了一下手指。拇指、食指、中指、无名指、小指。每一根手指都活动了两次——屈曲，伸展，屈曲，伸展。活动度正常，但无名指的伸展比屈曲慢，慢大约0.2秒。0.2秒在心脏手术里，是预警。

但她没有预警。她不需要预警。她已经知道。她的手