34. 等待进入网审

特别篇：雨的记忆

物品清单

1.那本《城南旧事》

-图书馆编号：A-7-23

-浅绿色封面，边角磨损

-借阅卡上最后一个名字：顾雨落（日期：初一上学期，10月）

-书页第56页夹着一片干枯的梧桐叶，叶脉清晰

-第78页有铅笔画的云朵，很小，几乎看不见

-现在还放在秋蒽蒽书架第二层，和其他旧书在一起

-偶尔翻开，能闻到十五岁那年的雨味

2.银杏叶书签

-深蓝色缎面，银线绣回纹

-中间绣金黄银杏叶，叶脉用更深的金线

-叶柄处缀浅金色流苏，共27根——顾雨落15岁，秋蒽蒽12岁

-绣坏过三次，第四次才成功

-现在夹在顾雨落的法律辞典里，在“离婚诉讼”那一章

-流苏已经有些褪色，但银杏叶还是金的

3.墨绿色笔记本

-深绿色硬壳封面，质感像某种动物的皮毛

-扉页字迹：给秋蒽蒽：写满它，我陪你。

-写满了，从初一到初三

-前三分之二是课堂笔记，后三分之一是观察笔记

-最后几页是顾雨落写的“对不起”，一共13个

-现在放在秋蒽蒽编辑部的抽屉里，锁着

-偶尔打开，薄荷味已经很淡了，但还在

4.初三合影

-地点：母校梧桐树下

-时间：五月初，下午三点

-阳光很好，肩并着肩，手拉着手

-顾雨落校服很整齐，秋蒽蒽头发被风吹乱

-背面字迹：和蒽蒽，永远。（墨迹已淡）

-顾雨落那张放在铁盒底层，秋蒽蒽那张夹在《城南旧事》里

-都褪色了，但笑容还在

5.101张“顺路”的纸条

-收藏在铁盒里，生锈了

-材质：课本空白处撕下的纸、作业本边角、便利贴

-内容：

-“要一起去小卖部吗？”（第1张）

-“数学老师今天发型好像蒲公英。”（第23张）

-“食堂的冬瓜汤咸得能腌咸菜。”（第47张）

-“看那片叶子在抖。”（第68张）

-“雨声让人心里很静。”（第89张）

-“明天见。”（第101张）

-每张都有日期，从初一到初三

-现在在顾雨落的铁盒里，十五年没打开过

未寄出的信（顾雨落部分草稿）

第一封（火车上，夜里）

蒽蒽，火车开了。窗外很黑，只能看见自己的倒影。成都很远，要坐28个小时。妈妈睡了，我在写这封信。不知道能不能寄出去，也不知道寄到哪里。算了，不寄了。

第十三封（到成都一个月后）

今天在成都的学校看到一棵梧桐树，没家乡的高。下雨了，成都的雨很急，不像我们那里的雨，绵绵的。想起你说“雨声让人心里很静”，但这里的雨声很吵。你在干什么？中考复习很累吧？对不起。

第二十七封（高一暑假）

收到一中的录取通知书了吗？我收到了，成都这边的重点高中。但没去，妈妈让读另一所，可以住校。也好，清净。有时候会想，如果我们都考上了一中，现在是不是还坐在一起？算了，不想了。

最后一封（大四毕业前）

蒽蒽，我要当律师了。实习的第一个案子是离婚诉讼，夫妻争一套老房子，很像……很像我家当年。在法庭上，妻子一直在哭，我忽然想起妈妈。也想起你。十年了，你过得好吗？还在写东西吗？对不起，还有，谢谢。这封信，还是不寄了。

实际寄出的信（初三，放在课桌里的）

蒽蒽，对不起。

妈妈突然要带我回四川老家，今天就走。

一中……你要加油。

雨落。

三行，二十七个字。用薄荷味的钢笔写的，信纸是浅蓝色的，和那本淡紫色的观察笔记一个颜色。装进浅蓝色信封，放在牛皮纸盒里，和《城南旧事》、墨绿色笔记本一起，留在秋蒽蒽的课桌抽屉里。

后来，秋蒽蒽把这张信纸对折，再对折，折成小小的方形，放进那个生锈的铁盒里，和101张纸条放在一起。十五年，没打开过。

秋蒽蒽的诗歌片段

初一（写在家里的旧作业本上）

雨是天空写给大地的长信

我们是信里相遇的标点

你是逗号，我是句号

中间隔着其他文字

但都在同一行

初二（写在墨绿色笔记本扉页）

并肩走过落叶铺成的路

以为这就是永远的长度

直到秋风起

叶子分飞

才知道永远只是

从这棵树到那棵树的距离

初三之后

（空白。笔记本空了三页，然后开始记数学公式。）

二十五岁（写在编辑部的便签上，后扔掉）

雨停时

我才学会

如何不被淋湿地

想念一场雨

如何用干燥的词语

描述湿润的记忆

如何在没有你的句子里

藏一个“你”

三十岁（未写完，存在电脑草稿箱）

十五年

足够一场雨下成海

足够一棵树长老

足够一个