22. 打火机当蜡烛

"许愿。"他说。

她看着那簇火。

"这不算蜡烛。"

"算。"

"打火机会烫。"

"我按着。"

他真的按着。

一根手指压在那个小小的塑料按键上，一直按着，火苗就一直烧。

十秒。

二十秒。

她看见他的指节开始发白，指尖那一小块皮肤被烤得发红。

她说："你松手。"

他说："还没许。"

她闭上眼睛。

客厅里很安静。楼下有人在看电视，声音闷闷地穿上来。冰箱在她身后响了一声。

她想了三秒钟。

然后她说：

"希望柏木易不要太累。"

他按着打火机的手动了一下。

她停了一停。

然后补了一句：

"也不要太红。"

火苗灭了。

他松开手，把打火机放在桌上。

指尖上有一道红印，横着，很短。

"许完了？"他问。

"嗯。"

"第一个我知道。"

她抬头。

"你怎么知道。"

"你每天都在做那件事。"他说，"所以你许它的时候，不用想。"

她没有说话。

"第二个呢。"

"第二个你不能知道。"

"为什么。"

"因为你会笑我。"

他没有追问。

他后来想了很多次她这句话。

想到最后也没想明白，"不要太红"有什么好笑的。

"为什么不要太红。"他问。

她睁开眼睛，看着他。

"先吃。"她说。

布丁只有一个。

他用勺子从中间划了一道，想分成两半。

划歪了。

一边大，一边小。

他把大的那一半推到她面前。

"我不爱吃甜的。"她说。

"我知道。"

"那你吃。"

"你吃。"

她看着那半块布丁。

焦糖是深褐色的，边缘已经开始化。

她拿起勺子，挖了一小口。

"太甜了。"

"嗯，太甜了。"

她又挖了一口。

他坐在对面，吃那小的半块。

他吃得很慢，一勺一勺，像在吃什么很贵的东西。

她看着他，忽然说："给我一口。"

他抬头。

"你刚吃了。"

"我还想吃。"

他把勺子递过去。

她就着他的手，把那口吃了。

"太甜了。"她又说了一遍。

眼泪掉在塑料盒的边上，很小的一滴，很快就没了。

他没有看见。

他在低头刮盒底剩下的一点焦糖。

"我有东西给你。"他说。

"你还有钱买东西？"

"不要钱。"

他把手机拿出来，翻了很久，翻到一首歌。

然后他把音量调到两格。

很小的声音，从那部旧手机里漏出来。

她一下就听出来了。

那是一首很老的歌，她们团第二张专辑里的。当年一起录的六首歌，这一首排第四，从来没打过榜。

他站起来，走到客厅中间。

那间客厅只有四步宽。沙发和电视柜之间，铺一块地毯，剩下的地方刚够一个人转身。

他站在那儿，等了两拍。

然后开始跳。

她一开始没有反应过来。

然后她的呼吸停了一下。

那是她们团那首歌的副歌编舞。

不是像。

是准的。

手抬起来的角度，肩转过去的顺序，第三拍那个很小的甩头。

还有最后那个"顿"。

而且他跳的，是她的位置。

她忽然想起一件很久没想的事。

那支舞的第二段是五个人一起走的队形。她站在左二，前面是队长，右边是小满。

中间有一段，她要单独往前一步，唱两句，然后退回去。

那两句她练了两个月。

她跳的时候从来不看台下。

因为看了也没用，没有人在看她。

现在她坐在自己家的地毯上，看着一个人，把那两步跳给她看。

在四步宽的客厅里。

在八百二十块的十一月。

八拍。

八拍结束，他停下来，喘着气。

地方太小，他刚才转的时候手肘擦到了沙发背。

"我只学了八拍。"他说。

她坐在那儿，一动不动。

"你怎么会的。"

"看的。"

"看什么。"

"你们那场。"

她说："哪一场。"

他说："十九岁那场。就是……那场。"

她知道他说的是哪一场。

那场没有给她一个特写。那场台下不到一百个人。那场之后她在楼梯间干呕，一个穿黑背心的姐姐教她上台前攥三下左手。

"你看过多少遍。"她问。

"很多遍。"

"很多遍是多少遍。"

他想了想，说："我不知道。那个视频只有七分钟。"

她站起来。

"你跳错了。"她说。

他愣住。

"哪里。"

"十六拍，不是八拍。后面还有八拍。"

"我后面总错。"

"你转的时候重心低了半寸。"

他看着她。

"那个位置是我，"她说，"我跳了四年。"

她把手机拿起来，把进度条拖回去。

"我教你。"

那间客厅只有四步宽。

两个人站在那块地毯上，转不开。

她说："一、二、三、四——"

他跟着。

"五、六、七、八。"

第一遍，他踩到她的脚。

第二遍，他撞到沙发。

第三遍，他把她带得往后倒，两个人一起摔在那块地毯上。

她躺在地毯上，笑得说不出话。

他压着半边身子，赶紧撑起来。

"摔到没有。"

"没有。"

"哪里疼。"

"没有。"

她笑着笑着，忽然不笑了。

因为天花板就在那儿，黄的，有一块水渍，是楼上漏的。

她想：这就是她的纪念日。

八百二十块，一个八块九的布丁，一只捡来的打火机，和一支在这四步宽的地毯上跳歪了的舞。

"我也有东西给你。"她说。

她从包里拿出一个本子。

剧组发的通告本，硬壳，封面上印着剧组的名字。里面记过通告，一页一页划掉了。

她把本子翻过来，从最后一页往前写。

"这是什么。"

"菜谱。"

他翻开。

她写这个本子的时候，想起她妈。

她妈有一本菜谱，比这个旧，油渍浸透了半本，纸都软了。

那是她妈从单位食堂抄来的，抄了二十年。

她小时候翻过，问她妈，你都会做了，还抄什么。

她妈说，会做和记得，是两件事。

她现在明白了。

会做，是手会。