69. 楔子

东晋咸和二年，义兴郡，氿河畔。

“三郎君，且忍一忍，前头就到阳羡了。”

深秋天气，连夕阳都寒瑟瑟的，薄薄的余晖落下来，红而淡，像氿河里化开的血色一般。河畔官道上，一匹高大的黑驹不知是累得还是饿得，委委屈屈驮着背上的一老一少，慢吞吞地小步跑着。

那老者五旬出头，却肩直背挺，眼神烔锐，一看即知是个练家子。那怕眼下独自带着受伤的小主人逃难，他也并未慌了手脚，只是在又一股凛冽寒风刀子似的迎面割过来时，替孩子把身上的氅子拢了拢，遮住了伤肿的右腕。

“我无碍。”七八岁模样的孩童出了声，懂事得过分，有股子少年老成的冷静，“这伤并未动筋错骨，即便不药不医，几日之内也当自愈。”

那驭马的老者目光垂下去，落在孩童暗红中泛起乌青、肿得骇人的右腕上，心底沉沉叹了口气……建康城乌衣巷里长大的小公子，几时遭过这等罪？

也亏得三郎君性子坚韧，若换个娇气些的，势必要耽误脚程。

眼下这兵荒马乱的境地，一耽搁，兴许命就撂路上了。

“前方有人。”孩童忽然低低出了声，“在东南边五十步外的芦苇荡里。”

老者心中一警，朝小主人示意的地方扫过去，果然看到了官道右边儿半人多高的芦苇荡里，佝偻身子半蹲着个人。那人蹲得很低，身上又裹着破旧的灰褐色葛布衣裳，几乎和寒秋里枯褐的芦苇融为一色，半点儿都不打眼。

直到愈来愈近，才渐渐看得清楚起来——从身形上，依稀看得出是个十余岁的少年，而他之所以佝身半蹲，是因为怀里还搂护着一个更小的孩子，顶多三四岁，脑袋埋在兄长怀里，整个身子寒瑟瑟地蜷着，只自不能蔽体的破烂葛衣里露出一截瘦得活骷髅似的细柴胳膊。

看清情形后，虞伯暗自松了口气。

下一刻，却听小主人低低地问：“他们，躲在芦荡里，是……为了避寒么？”

“不是避寒。”老者看了那佝着身子的少年一眼，干涩的嗓音仿佛更哑了些，“是走不了了。”

——为何？

小主人仿佛不大明白，遂仔细看向那少年，他们的马已经近到了十步之内，足够他看得清清楚楚，以至于瞳孔陡然瞪大——

那少年因为半蹲的姿势而屈折的两条腿，极诡异地肿胀着，腿肚子有常人两个那么圆，又胀又亮，仿佛生生灌进了半桶水似的，骇人极了！

乌衣巷里长大的小公子从没见过这等情形，仿佛被氿河里带着血腥味儿的冷风冻得打了个寒战，过了好一会儿，他深吸了口气，勉力冷静地问：“他患了甚么病？”

“水臌。”渐渐走远了，虞伯才答，“不是病……是饿出来的。”

“饿，不是应当饿瘦么？”七岁的孩子尚未从方才的震骇中回过神来，声音还微微带颤。

自小，他自零零总总的书简上、绢画上看到过的饥民，都是骨瘦如柴的……就像，蜷在兄长怀里那个孩子。

“人，不是一下子就饿死的。”虞伯嗓音仿佛更苍老了些，又替小主人拢了拢氅子，“更多呵……是一点儿一点儿饿死的。”

“起初的时候，是家中粟米谷糜愈来愈少，便会每顿多掺些野菜充饥。渐渐地粮瓮见底空了，便只好去寻河里的泥鳅、田里的蚂蚱、蝗虫、地龙，树上的榆钱儿、椿芽儿……煮了烧了或是生吃，而且，能寻到的愈来愈少。一日日地捱下来，先是瘦成一把骨头，再久些，大多就会患水臌。女人从头脸开始肿，男人从腿脚开始肿，所以才有‘女戴帽，男穿靴’的说法儿。一路上，我们瞧见的氿河里的那些尸首，未必都是泡胀的，许多生前只怕就患了水臌。”

大约是被“尸首”两个字刺激到了，七八岁的孩子忽然仰起脸，用没有受伤的左手揪住了老者的袖子，急切看着他，问——

“那，那他——方才那位阿兄，还能救么？”

阅世颇深的老人听了这话，却并未讥嘲小主人的天真……这是素以儒显的诗礼之族养出来的小郎君，从小读着“好学近乎知，力行近乎仁”长大的孩子呵。

他只叹了口气，又替孩子拢了拢氅子：“他膝间的肿处已经开始溃烂化脓，救不了了。”

“那、那他怀里那个幼童……”天真仁善的小公子并不放弃，仍执拗地带了几分希冀问。

虞伯并不直接回答他的话，而是转眼看向了夕阳之下浊流滚滚的氿河：“三郎君，他们随身没有水囊，也未见火石之类的用具，想必近些日子，饮的都是生水。”

河里有浮尸，凡饮了生水，都会染疫。

那少年和他怀中瘦骨嶙峋的孩子，从成为流民起，眼前便只有绝路了。

几日之后，他们就会成为这河边新死的尸首，大半会因为尚且新鲜，又是鲜嫩的孩童，而被路过的其他流民分食，继而