12.一次失败的家庭聚餐
楼上的人与楼下的一人一狗正面面相觑。
又是楼梯，托马斯心想，来庄园不到一天，每次和这家人狭路相逢都在楼梯，他就非得给自己找这个台阶下不可吗？
这绿眼睛小孩神情严肃，那条狗也是肖似主人形，两双眼睛直勾勾盯着他。从见到他的那一刻起，这二位就杵在楼梯口不动了。
托马斯试探性地往下走了几步，对方还是一动不动，考虑到大丹犬的体型与楼梯口的不堪重负，他只得开口：“你好，麻烦借过一下。”
“你就是小托马斯·韦恩？”那孩子微微仰头，眼神充满了审视，“你比我想象的要更胆小一点，你害怕提图斯吗？”
“我怕他朝我吐口水。”托马斯诚实道。
“为什么……”对方皱了皱眉，“提图斯不会朝你吐口水。”
“那我就放心了。”托马斯点点头，翻身跃上扶手，滑行至底部后落地，顺便还能在楼道边的软沙发上休息一下，成功逃脱楼梯的囚笼。
“你为什么要这么做？”那孩子似乎无比困惑。
“你就是达米安吧，”托马斯不打算解释他今天与楼梯的未解之缘，“照你说的，我还没离开庄园，你也见到我了，很高兴认识你。”
“啧，我是来替父亲监督你的，”达米安说，“虽然我不明白为什么你看起来就像个普通人，但要是你到处乱跑会让父亲很麻烦。”
“谢谢你，”托马斯对这位便宜兄弟的儿子顿生好感，“你看透了我的本质，而且我最讨厌麻烦。”
达米安显得更困惑了，他的眉头本来就偏低，脸还没长开，还喜欢皱眉，此刻看起来就像把他父亲的脸塞进了明显小一号的模具里，既显得凶巴巴的，又有些滑稽，平白让托马斯感到了一丝亲切。
“我会盯着你的。”最后，达米安只是这样说。
这会儿布鲁斯才姗姗来迟，他和达米安是一起回来的，但有时候小孩子就是这样撒手就跑得没影。谁又知道提图斯是从哪里冒出来的？
布鲁斯·韦恩小时候会是这副模样吗，托马斯想。他想到了阿尔弗雷德放进烤箱的曲奇饼，膨胀，颜色变深，叮的一声，一个更高，更大，更多眉间纹的凶巴巴布鲁斯·韦恩就这样的诞生了。旁边还有一条从半焦变成全焦的庞大面包犬，一声也不叫，凭借体型占据了烤箱的全部剩余空间，将期待电影佐餐的人类堵在玻璃的另一边。
这种漫无边际的想象一直持续着，他毫不在乎自己是怎么和其他人打的招呼，之后又做了什么。直到坐到餐桌前，视线挨个扫过布鲁斯·韦恩，正在布菜的阿尔弗雷德，还没膨胀的小曲奇和他的大面包犬，通过蛀牙留下姓名的理查德·格雷森。他低头看向自己，又环视了四周，试图寻找斯普凯的影子。
他的餐桌礼仪无可挑剔，哪怕他在心里正用叉子搅拌着一整盘土豆泥。
小曲奇在吃饭的时候也瞪着他，仿佛通过这层彬彬有礼的外衣看到了那盘惨死的土豆泥。
理查德总是瞥向他，更多时候是在和布鲁斯大眼瞪小眼，每个肢体动作都在说：这是怎么回事，你该做点什么。
阿尔弗雷德是伶俐的讲述者，他做的菜是整个餐桌上口才最好的。
布鲁斯在思考，他总是在思考。这些菜肯定和他的健身计划不搭，他也在迎合家人齐聚的时刻。
他们刚才一起看了电影，过程不能称得上愉快。看电影之前，布鲁斯得先去接达米安，在此期间他一直在翻看阿尔弗雷德带来的东西。
韦恩家有最先进的家庭影音设备，全套流媒体会员，就因为他疑似是老电影的拥趸，万能的管家便带来了一整箱的旧媒介。从能进博物馆的电影杂志到老式家庭摄像机，各式录音带和一沓黑胶唱片被并放在一起，还有一大堆影碟和录像带。
可惜，他的确对那些不感兴趣。
他实在觉得乏味，起身下楼去取阿尔弗雷德准备的甜点与饮料，迎面撞上刚回来的达米安。
他还是不太能适应自己兄弟才三十岁就有这么大个亲儿子，算算时间那会儿布鲁斯仍在外闯荡，也许年纪轻轻的哥谭王子还没能具备足够的保险意识。
小号布鲁斯像条嘶嘶地试图朝他喷吐毒液的蝰蛇，然而经由壁炉与热牛奶的驯化后如今已温顺许多。不过他没有掉以轻心，能随意驱使一条大型犬的主人不大可能是寻常的孩子，更重要的是他是布鲁斯·韦恩的儿子。
抛开兄弟这层身份，他好歹和布鲁斯一同被绑架过，他有经验。
布鲁斯在他面前表现得像个疲惫的父亲，有一半不是演的。他看着布鲁斯钻进放映室，有一半的兴奋劲是真的。
距离晚餐还有两个小时，他们还有一部电影的时间。布鲁斯问他有没有感兴趣的，得到否认的答复后随手从箱子里拿了一部。他瞅了一眼标题，《猫头鹰的哭泣》，认真的？
“我以为你讨厌猫头鹰。”他说。
“我最近对它的看法有些复杂。”布鲁斯耸耸肩。
影片放了个开头，男主罗伯特是个设计师，一晃而过的工作镜头展现了他工位与电脑上的几张图纸，设计复杂但用途不明，且没有任何文字，似乎只是为了展示角色职业特性的布景。
托马斯心下有些不安，他看了一眼没有任何反应的布鲁斯，将莫名的熟悉感压在心底。
“我要吐了。”
又过了十多分钟，托马斯如此表示，说着拿起果盘里的梨子咬了一口。
他自己就是只猫头鹰。猫头鹰的呕吐，嗯？
影片的前二十分钟完美展现了男主是个将要离婚的抑郁的偷窥狂，托马斯作此反应实属正常。布鲁斯则在一旁认真地分析女主珍妮刚才是不是隐晦地提到了一起发生在她童年的谋杀案。
“我怀疑那个男人谋杀了她弟弟，”布鲁斯认真地说，“她口中那个她父亲的朋友一来，她弟弟就生了重病死了，她认为这是命运昭示的死亡象征，但我觉得实际上很有可能是一起谋杀。”
“也可能是原住民与殖民者的关系，”托马斯评价道，“谁知道呢，毕竟这是文艺片而不是侦探片，处处可能存在隐喻，他们就爱玩这套。我搜了一下，这电影是小说改编，事先声明，我没看剧透。”
等影片放完，出现演职员表的时候，他们都诡异地沉默了几秒，然后不约而同地发出兼具疑惑与如释重负的声音。
“我要吐了。”托马斯宣布。
“你先来。”布鲁斯紧随其后。
“晚餐不要蓝莓煎饼。”他们异口同声。
晚餐的确没有蓝莓煎饼。托马斯想，在饭桌上想起这些可不是什么好习惯。无论是影片内还是现实中，谁都没有吐，也谁都没有哭，只有莫名其妙的相遇，分别，流血，歇斯底里的凶手和地上的刀子。
托马斯拿起餐刀开始切割牛排。达米安一边咀嚼嘴里的意面一边盯着他，颇有些咬牙切齿的意味，仿佛他其实是在生啃一头牛。
他将牛肉放进嘴里，舌齿轻触间血丝混杂肉汁流入他的喉咙。他想，他对影片其实并非毫无兴趣，否则从一开始就不会尝试从中挑选。那他到底在寻找什么？
达米安咳嗽了一声，那双绿眼睛咬上了另一个人。他注意到理查德把肉汤溅到了桌布上，正试图用餐具遮掩过去，而布鲁斯装作什么都没看到。
一个家庭。托马斯想，他要找的是一个家庭，一个能被看见的家庭，一个正常的、会动、会说话的家庭，即便这个家庭据说在他四岁的时候就已经终结，他依旧产生了一丝好奇，于是这份好奇便把他带到了并非现实的境地。
他看过那些画，在他仅剩的家人的带领下。好的画作是具有生命力的，他想。但那些画不会动，也不会说话。他怀疑自己要找的东西全被小托马斯·韦恩带走了，而曾经的布鲁斯·韦恩默许了。所以他只能找到一个空白至极的房间，而墙壁是黑色的。
也许我的确有个兄弟，他想。
理查德咳嗽了一声，他放下刀叉的声音清脆而响亮。达米安对他怒目而视。
“那么，”理查德说，“你们刚才看了什么电影？”
布鲁斯望向托马斯，托马斯微笑着说：“《猫头鹰的哭泣》。”
达米安一拳锤在桌面上，这下轮到布鲁斯不赞同地看向他了。
“有些耳熟，”理查德不露声色地坐得离达米安更远了一点，“听起来像是我上周放进去的。”
布鲁斯已