25. 第 25 章

方敏接到电话的时候正在集市上给一个顾客包桌垫。手机在口袋里震了，她掏出来看了一眼，陌生号。她按了接听，对面是个女人的声音，急，喘着气说："你是方敏吗？我是陈雨陈学校那边的。你认识陈雨陈的家长吧？陈雨陈被车碰了，现在在医院，她妈电话打不通，你赶紧联系一下。"

方敏握着手机站在摊子前面，手里包了一半的桌垫还攥着。她听见自己的声音问："她怎么样了？"对面说："还在检查，你别急，你先联系家长。"电话挂了。方敏站在那儿愣了两秒钟，然后低头把桌垫包好递给了顾客，手有点抖。顾客看了她一眼说你怎么了。方敏说没事。

她掏出手机拨周姐的号，拨了两遍都没人接。她又拨，第三遍还是没人接。她挂了电话跟旁边大姐说了一声帮我看一下摊子，然后往公交站跑。跑到一半她想起周姐今天说去邮局寄东西，大概在那边。她又拨了一遍，这回响了七八声终于接了，周姐的声音传过来："喂？"

方敏说："陈雨陈学校那边打电话来，说她被车碰了，在医院。你赶紧去。"电话那头沉默了一秒，然后"啪"一声挂断了。方敏站在公交站牌底下，太阳晒着，但她后背一阵发凉。她想了想，又拨回刚才那个陌生号码，问清楚了医院地址，在周姐老家那边。方敏记下来，决定买票过去。

她没回阁楼，直接去了火车站。路上给周小雨发了条短信，说有事出去一趟，你周末自己照顾自己。周小雨回了一个问号，方敏没空解释，又加了一句陈雨陈住院了我去看看。周小雨隔了几秒回了一个"你到了跟我说"。

火车票是站票，四个多小时。方敏站在车厢连接处，手扶着栏杆，窗外的田野一片片往后退。她脑子里反复转着电话里那句"被车碰了"，不知道碰得重不重、哪碰了、现在怎么样了。她给周姐发了条短信问她到了没，隔了很久周姐回了一个字："在。"

到站的时候天已经黑了。方敏出了火车站打车去医院，车费挺贵的，她没看计价器。到了医院大厅问了前台，说有个叫陈雨陈的小孩刚办完住院，在二楼。方敏跑上楼梯，推开走廊尽头的病房门。

病房里亮着灯，陈雨陈躺在靠窗的床上，右胳膊打了石膏，吊着绷带，额头贴了一块纱布。她看见方敏进来，眼睛亮了亮，嘴瘪了一下，叫了声阿姨。方敏走过去蹲在床边，看了看她胳膊上的石膏，又看了看额头上的纱布，问她疼不疼。陈雨陈点头，又摇头，眼眶红红的，但没哭。

周姐坐在床尾的椅子上，手里握着一杯水，水已经凉透了，她没喝。她看见方敏进来的时候抬了一下头，脸色白的，嘴唇没什么血色，眼睛底下有一圈青。方敏走过去站在她旁边，手搭在她肩膀上轻轻按了一下。周姐没说话，低头看着手里那杯水，玻璃杯壁上的水珠顺着她手指往下淌。

医生说陈雨陈是被一辆电动车刮倒的，右胳膊轻微骨裂，额头擦伤，没有大碍，观察几天就能出院。周姐听完医生的话，握着杯子的手松了一点，但还是捏着不放。方敏把杯子从她手里抽出来放桌上，然后拉了一把椅子坐在她旁边。两个人并排坐着，陈雨陈躺在床上，已经有点犯困了，眼皮一搭一搭的，迷迷糊糊地叫了一声妈。周姐伸手拍了拍她的被子，低声说睡吧，妈在。陈雨陈闭了眼，呼吸慢慢匀了。

方敏侧头看了周姐一眼。周姐坐着，背挺得直，但肩膀在微微抖，手攥着膝盖上的裤子面料，攥得指节发白。方敏把手伸过去，覆在她手上，把她攥着布料的指头一根一根掰开了，合在自己掌心里。周姐的手凉的，跟那天晚上方敏握着周小雨的手时一样凉。方敏没撒手，就这么握着。

过了一会儿周姐开口了，声音又轻又哑，像是半天没喝水："我后怕。打电话的时候我在邮局，我说我马上过去，可车要两个多小时才到。那俩小时我不知道她怎么样了，手机没敢看。"

方敏握着她的手，没说话，拇指在她手背上轻轻蹭了一下。周姐声音继续往下飘："她上幼儿园的时候有一次摔了，膝盖磕破一块皮，我就急得不行。这次我听见她说在车上腿伸不直，我脑子里嗡的一下。你说我要是不让她出去玩、不让她过那个路口……"

方敏打断她："你别说这些。"

周姐停住了，嘴唇动了动，最后闭上了。她在椅子上坐着，肩膀慢慢松弛了一点，手在方敏的掌心里暖回来了一些。两个人就那么在床边坐着，陈雨陈在旁边安安静静地睡着，呼吸声轻而绵长。

方敏守了一夜。第二天早上陈雨陈醒了，精神比昨晚好，喊饿。周姐去楼下买了粥回来，一勺一勺喂她。陈雨陈右胳膊打了石膏使不上劲，左手拿勺子拿不稳，周姐就坐在床边端着碗，等她把粥咽下去了再喂下一勺。方敏在旁边把买来的苹果削了皮切成小块放在盘子里。

上午医生来查房，说恢复得不错，再观察两天就能出院。周姐听了，整个人像是松了劲似的，靠在椅背上闭了一下眼。陈雨陈用左手拿起一块苹果塞进嘴里，嚼着嚼着看着方敏说："阿姨你怎么来了？"方敏说："我听说你出事了就来了。"陈雨陈噢了一声，又拿了一块苹果递给方敏，方敏接了咬了一口。

中午周姐让方敏回去歇着，方敏说你歇，我在这儿看着。周姐说她都醒了，你在这儿也没事干。方敏想了想，说那我回你那边把陈雨陈的换洗衣服拿过来。周姐说钥匙在门口垫子底下。

方敏出了医院，阳光照着眼睛有点晃。她走了一阵才发现自己脚上穿的还是摆摊时那双旧布鞋，鞋面洗得发白了。她慢慢走回周姐住的地方，从垫子底下摸出钥匙开了门。屋里跟上次来的时候一样，窗台上那排柿饼已经收起来不见了，柿子树在院子里叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸着。方敏在屋里转了转，从柜子里找了几件陈雨陈的衣服叠好装进袋子里，又顺便拿了周姐一件外套。

走之前她在院子里站了站。那棵柿子树在冬天的阳光里