1. chapter 0
（一）
来到这里之后，她就成为了“阿哑”。
（二）
这是一条上个世纪的旧街，街上有个废弃学校，学校旁边有家快要倒闭的书店。
书店老板是个说话和气的年轻人，年轻人头发打理整齐，一身洗得发白的淡青马褂长衫，还有镜框掉色的单片镜。
旧街的天气总是阴沉的，午后亦然。
吃过午饭后，年轻的老板正在窗前看书，他看得吃力，单片镜拿在手里，放在眼前，几乎趴在书上看。
老板听到脚步声，抬头，见是她，皱起的眉舒展开。
他松了口气。
“阿哑，要去学校了吗？”
[阿哑是书店老板的妹妹。老板看不清，不要让老板发现你会说话。]
只要阿哑闭上眼睛，这行字就会浮现在她脑海中。
书店落针可闻，阿哑看着老板，缓缓点头。
出门前，阿哑把老板手中的书抽走，又放回了书架。
老板“诶”了一声，他看着阿哑，手讷讷