72.chapter72

从机场出来的那天，Reid麻木地开车回了家。

门在身后关上的那一刻，Reid 的腿就软了。

他靠在玄关的墙上，后脑勺抵着冰冷的壁纸，大口大口地喘气。公寓里很安静，只有空调出风口发出低沉的嗡嗡声，地毯吸走了他所有的声音，像一个无声的黑洞。

他的手在抖，不是往常感觉不舒服时那种轻微的颤抖，是控制不住的全身性震颤，从指尖一直蔓延到肩膀。他把双手插进外套口袋里，想压住它们，但没用。

他刚才说了什么？

他知道Cecilia拿走了Meave案件的档案。

而他居然把Cecilia跟 Diane Turner相提并论。

那个名字在他脑子里像一颗生锈的钉子，每想一次就往肉里钉深一分——他把Cecilia，一个为了他退了婚、等了他半年、小心翼翼地靠近他的人，跟一个杀人犯放在了同一个天平上。

他看到Cecilia当时的那个表情，就知道她什么都知道。

在他被绑架、被注射毒品、被迫杀人之后，有人看着他的眼睛说“你跟他们没什么两样”。

那句话他记了十年。

而他居然把同样的话扔给了Cecilia。

她说出“庆幸我手里没有枪吧。”的时候或许还有情绪，但是她转身走向登机口，像他学生时代演算过的那些渐近线——无限接近，然后沿着各自的轴，越走越远。

Reid顺着墙滑了下去，坐在了地毯上。

公寓里一片漆黑。他没有开灯，直接走进卧室，躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像南美洲的地图,他已经看了八年了，每次失眠都会数那块水渍上有几个国家。

今天他数不进去。

他用双手捂住脸，指节顶着眼眶，想把涌上来的眼泪压回去。

没用。

眼泪从指缝里渗出来，温热的，顺着脸颊往下淌，滴在领口上。他没有哭出声，他已经很久没有哭过出声了。他只是坐在那里，无声地流泪，肩膀一抽一抽的，像一个被大人遗忘在角落里的孩子。

他应该追上去的。

他的手已经抬起来了，尽管他被登机口的地勤拦住了。但他还是应该追上抱住她，说：“对不起，我刚才说的不是真的，我不是那个意思，你跟她不一样，你跟任何人都不一样。”

他不是在生她的气。他是恐惧，档案里那个脚注，是他对这世界暴露过的最深的一处软肋，而她是除了他之外唯一读过它的人。

他想打电话。想说 “对不起”。想说“我刚才说的话太过分了”。想说 “你能再给我一个机会吗？”

但他没有按下去。

如同他没能追上去的原因一样，他觉得Cecilia再也不会原谅他。

她不告而别的时候，他还可以设想她还会回来，而她也确实回来了。

但是她离开时候的那个背影。

Reid闭上眼睛，不敢再想下去。

Reid在玄关坐了很久，他睁着眼睛、脑子高速运转、身体却一动不动。他盯着天花板上的南美洲地图，从下午六点到晚上十一点，五个小时。

玄关正对着窗户，视野很好。城市的夜景铺展在眼前，路灯像橙色的血管一样延伸向远方，高楼大厦的窗户零星亮着，像撒在黑色绒布上的碎钻。

然后天空炸开了。

一束光冲天而起，在最高点炸裂成无数金色的碎片。紧接着是第二束，第三束。红色，蓝色，紫色，绿色。烟花在空中绽放，像一场无声的盛宴。

Reid愣住了。

他的第一反应是枪声。他的身体比大脑更快地做出反应，肩膀收紧，呼吸急促，手已经下意识地伸向腰间，尽管那里什么都没有。他的心脏又开始狂跳，肾上腺素涌入血管，每一个细胞都在尖叫着危险。

但下一秒，他看清了。是烟花。只是烟花。

Reid的喉咙发紧。

他不知道自己在哭。直到他感觉到脸颊上的凉意，他才意识到眼泪已经流下来了。他没有擦。他起身走到了窗前，看着天空，看着那些美丽的、毫无意义的爆炸。

Reid拿出手机，这一次没有犹豫，直接拨了她的号码。

响了三声。四声。五声。

然后是语音信箱。她的声音从听筒里传来，温柔的，带着一点笑意：“你好，我是Cici，现在不方便接电话，请留言……”

他挂了。

他没有留言。因为他不知道该说什么。说“对不起”太轻了，说“我喜欢你”太晚了。

---

第二天，Reid开始出现幻觉，一闪而过错觉一样的幻觉。

他在 BAU 的咖啡机前排队，前面一个女人穿着灰色的风衣，金发披在肩上。他的心脏猛地跳了一下，差点叫出她的名字。

他路过书店的时候身后有人咳嗽了一声，声音很轻，像她。他猛地回头，身后是一个戴眼镜的老头。

他在地铁上，对面一个女人在看手机，手机屏幕的光映在她脸上，那个角度，那个下颌线，像她。他盯着看了三站路，直到那个女人下车，他才发现自己的手攥得指节发白。

他知道这是怎么回事。这是戒断反应。

而戒断反应比他想象的要痛苦得多。

第三天，Cecilia依然不接电话，Paige也把他拉黑了。

他的头脑是他唯一真正拥有的器官，但他无法模拟一条Cecilia不再回来的时间线。每次尝试，思维都在同一个位置报错，像除以零，像对一个无穷级数求和。恐慌发作在傍晚来临：先是视野边缘的收缩，然后是心跳失速，他蹲在办公室地上，数质数，数到二百八十一，太阳穴突突地跳。

他心慌的原因他终于肯承认：她消失过一次，他知道那是什么滋味；但她两次消失的性质不同。第一次，她把他留在原地；这一次，他有预感，一种没有推理过程、因而比任何侧写都更令他信服的预感，她消失是为了她自己。

而这意味着，这次没有任何条件能换她回来。不是一封信，不是一个道歉，他第一次面对一个他不占任何优势的博弈。

然后他把已经熟睡的Garcia拖回了电脑面前，逼着她违反规定查Cecilia现在的住址，没有结果，然后他在Garcia在电话那头的尖叫“你知道Paige Swanson在德克里特堡工作，这个举动可能被视为危害国家安全的行为”中登录自己的账号，违规使用权限，查到了Paige的住址。

Morgan接到了Garcia的紧急致电冲到BAU的时候，Reid正抓起外套往外冲。

Morgan知道此时已经于事无补，只能跟了上去。

Paige的地址是一栋极其注重隐私的别墅区，铁栅栏的外墙，门口有一盏小灯，在凌晨的黑暗里发出昏黄的光。

Reid 站在门口，喘着粗气。他是跑过来的，门口的安保不让进，FBI的证件都不管用，一遍遍地重复着“里面住的都是大人物”，然后他把车丢在了门口，此刻他的肺像要炸开一样，冷风灌进喉咙，刺得生疼。

他敲门了，像是一个喝多的醉汉，用力急促的、近乎砸门的敲。“砰砰砰”，在安静的街道上显得格外刺耳。

里面传来脚步声，然后门开了。

Paige站在门口，穿着一件灰色的卫衣，脖颈上挂着一条Reid熟悉的项链，但是上面变成了三颗钻石。她看到 Reid 的那一刻表情十分平静，像她早就料到他会来一样。

“她在吗。”他也说成了陈述句。他把这辈子的语言能力都丢在了登机口。

“Dr. Reid。”她看了一眼手表，声音很平，“凌晨两点，你知道这是什么行为吗？”

“我知道。”Reid 说，他的声音很哑，像砂纸磨过金属，“对不起，但我必须来。”

Paige 看着他的眼睛，红肿的，布满血丝的，瞳孔因为缺乏睡眠而放大。

“她不在，但我知道你不会相信，”然后Paige往旁边让了一步，“你自己进来看吧。”

Reid跨过门槛，立刻闻到了那股烟味。他抬起头，顺着气味看过去。厨房的窗户开着，后院里有一个铁皮桶，火光在傍晚的光线里明明灭灭。

他往前走了一步。

Paige没拦他。她靠在厨房台面上，抱着胳膊，看着他的背影。

Reid走到后门口，“你在烧什么？”他听见自己问，声音很轻，轻得像在自言自语。

“一些无关紧要的东西。”

大火已经敛去，不再有翻涌的烈焰，但是Reid认出了那个画框，纯金的，出现在Garcia说漏嘴的讲述里。

Reid冲进后院，温热的余烬缓慢啃噬着最后的残骸，风一吹便如轻絮般浮起，万物成烬。

他没有任何犹豫，手直接伸了进去。

停好车后赶到的Morgan看到的就是这一幕。

“Reid你疯了！”Morgan在身后喊，冲上来拽他的胳膊。

铁皮桶的边缘烫得他倒吸了一口气，但Reid没缩手。他扒开上面那层还在烧的纸，信纸一碰就碎了，灰烬下面全是黑色的碎片。他拨开那些，拨开画上烧焦的边角，手指在火里划过去，疼得他直咬牙。

里面不止有画，还有一大堆东西，他不知道是什么，不，他或许知道。

Morgan使劲把他往后拽。“Reid！你手不要了？！”

他没理他。

捞起来的东西在指间停了一秒，然后吹散在了晚风中。

烧透的纸灰不承重，它在他掌心保持着纸的形状，等着他稍微一碰就塌成粉末，从指缝里漏下去，混着暗红的火星落回火盆，像一滴水回到雨里。他又捞第二把。第三把。灰，灰，还是灰。

“Reid，都烧透了。”Morgan的声音在他头顶“别翻了，碰一下就碎的东西，翻不出来。”

他不听。他固执地站在那里，恨不得整个人跳进火里，两只手在尚有余温的灰烬里拨，像在最深的废墟里找一个还没断气的人。他的动作越来越慢，因为答案正以触觉的形式抵达他的指尖：一把一把的灰，一把一把的轻。

他翻找到的最大的一件完整物，是邮票的半边，六十年代植物图谱里的半边莲，仅存半朵，边缘焦黑，像一枚烧穿的树叶标本。

Morgan阻止不了疯了的Reid，他朝着Paige大喊：“里面到底是什么？！”

Paige双手环抱在胸前，火焰在她的眼睛里跳跃，她好像努力在回想，随后语气平淡地说道：“信，你给她写了一千三百七十六封信，她每一封都回了，有些甚至不止回了一封，只不过没有邮寄出去。”

Reid手指在灰烬里翻找，最后