16. 楚人却不一样

小禾被搀上花轿，红盖头遮住了脸。轿子起行的那一刻，王娖看见小禾的手，紧紧地攥着轿帘的边，指节泛白。她站在人群里，看着花轿摇摇晃晃地走远，走过田埂，走过沟渠，走过那棵老槐树，消失在通往邻乡的路口。唢呐声渐渐远了，鞭炮声渐渐歇了，人群渐渐散了，只剩下小禾家门口那一地红纸屑，在风里打着旋。

张氏站在她身边，感慨地说：“小禾是个好姑娘，会过日子的。周家娶了她，是福气。”王娖没有接话。她望着花轿消失的方向，心里空落落的。她知道，小禾这一走，她们大概要很久才能再见一面了。这个时代的女子，出嫁之后，便是婆家的人，回娘家要看婆家的脸色，来去都要有人接送。像小禾这样嫁到邻乡的，一年能回一次娘家，就算是好的了。

喜宴散后，王娖帮着收拾院子。小禾家的妇人姑娘们一边收拾碗筷，一边抹着眼泪。小禾的娘坐在堂屋里，对着女儿空荡荡的屋子发愣。王娖走过去，轻声唤了一句：“婶子。”小禾的娘回过神，勉强笑了笑：“娖儿，你有心了。小禾走前还念叨你，说你是她最好的姐妹。”她说着，从怀里摸出一只小布包，递过来，“这是小禾让我给你的。她说，怕当面给你，你会推辞。”王娖接过来，打开一看，是一方绣着桑叶的手帕，针脚细密，是小禾亲手绣的。手帕一角，用线绣了一个歪歪扭扭的“禾”字——那是小禾不识字，照着别人写的描上去的。王娖攥着手帕，眼眶一下子热了。

“小禾这孩子，命苦，也命好。”小禾的娘望着门外，声音低低的，“打小没享过一天福，如今总算寻了个好归宿。我这当娘的，算是能松口气了。”她说着，又叹了口气，“就是不知道，往后她在那头，过得好不好。想家了，能不能回来看看。”王娖握着那方手帕，认真地说：“婶子，你放心。小禾是个有福气的姑娘，一定会过得好好的。”她顿了顿，“等她回门，我陪您一起等她。”

夜里，王娖躺在炕上，把那方手帕贴在胸口，久久不能入睡。她想起小禾说“嫁谁不是嫁呢”，想起小禾攥着轿帘泛白的指节，想起她红着眼说“我怕”。她忽然觉得，这个时代，对女子真的太苛刻了。她们从生下来就被教导要“听话”，要“本分”，要“认命”，要把一生的悲喜都寄托在别人身上。她们像湑水河畔的野草，风吹到哪里，就落到哪里，从来没有自己的根。

她又想起乡里那些出嫁的妇人。想起小禾的娘，想起赵寡妇，想起荆家的老太太，想起张氏。她们每一个人，都是从“小禾”这一步走过来的：少女时劳作，出嫁时哭嫁，嫁人后侍奉公婆、生儿育女、操持家务，然后看着自己的女儿，再走一遍自己的路。一代一代，周而复始，像湑水河的水，流走了，又流回来，流的还是同样的水。没有人觉得这有什么不对。因为所有人都这样，所以这就是“命”。可王娖知道，这不是命。这只是这个时代，给女子们画下的一道圈。圈里的人，一代一代地走，从来没有人想过，圈外是什么样子。

可她随即又想：她自己呢？她这个来自两千年后的灵魂，被困在这个时代的少女躯体里，又比小禾强到哪里去？她前世可以读书，可以工作，可以独立，可以自由地选择自己的人生。可如今，她连“不嫁人”这个念头，都不能在人前流露半分。她和小禾，其实是一样的——都是这个时代罗网里的猎物，只是她比小禾多了一双看得见罗网的眼睛。看得见，却挣不脱。这种清醒，有时候比懵懂更折磨人。

她翻了个身，把被子裹紧了些。窗外传来远远的、若有若无的唢呐声，大概是邻乡的喜宴还没散。她闭上眼，心里默默地说：小禾，愿你往后的日子，真的像人们说的那样，是享福的日子。愿你嫁的那个人，真的会疼你。愿你在那个陌生的家里，也能找到一点，属于你自己的欢喜。她把手帕贴得更紧了些，仿佛能隔着它，触到小禾手指的温度。她又想，等小禾回门的时候，她要把自己攒的那点干果，都留给小禾尝尝。小禾最爱吃这个。她想着想着，嘴角浮起一丝笑，眼里却泛起了泪。这个时代的女子，命如草芥，可她们之间的那点情谊，却是真真切切的，比任何东西都珍贵。她想，只要她还在湑里一天，就会替小禾，守着她娘，守着她们一起走过的那片桑田。哪怕将来小禾真的回不来了，至少还有她记得，湑里曾经有过一个叫小禾的姑娘，爱笑，爱绣桑叶，怕黑，胆子小，却敢坐上花轿，走向一个全然未知的地方。

她又想起小禾临走时回头看她那一眼。那一眼里，有留恋，有惶恐，也有一丝决绝——像是下定了决心，要开始一种全新的、未知的生活。她忽然觉得，小禾比自己勇敢。小禾什么都不知道，可她敢往前走；自己什么都知道，却只能站在原地，小心翼翼地看着。她睁开眼，望着屋顶的茅草，在心里轻轻叹了口气。这个时代，有太多她改变不了的东西。她唯一能做的，就是守住自己，守住母亲，然后在力所能及的地方，给身边的人，多留一点暖意。

就像小禾走之前，她悄悄塞给小禾的那只木簪。那是她用小禾最喜欢的花样，请邻家的木匠帮着刻的。小禾收到的时候，眼睛一亮：“娖儿，这是给我的？”她点点头：“留着，想家的时候就看看。”小禾把木簪攥在手里，眼眶又红了。她不知道那只木簪能陪小禾多久，也不知道小禾在周家过得好不好。她只知道，在这个时代，女子之间的那点情谊，就像是夜路上的一点灯火，微弱，却暖人。

冬夜漫长。湑水河在窗外静静地流着。王娖闭上眼睛，慢慢沉入梦乡。梦里，她又看见小禾穿着红嫁衣的样子，冲她笑着，像一朵开在田埂上的野花。她忽然想，那朵野花，被风吹走了，落在了别人家的院子里。但愿那里，也有阳光，也有雨水，也能让她，好好地开下去。她在梦里，对着那朵野花，轻轻地挥了挥手。小禾，一路平安。愿你此