3. 第 3 章

厨房的暖灯悬在头顶，把陈澍的影子投在墙面上，随着水流晃动。他听到云荼的问题，手里的洗碗布顿了顿，墙上晃动的影子也静止了。

“成功？”他微微侧过身，袖子卷到小臂，手腕上还沾着水珠，“怎么定义成功？”

云荼坐在岛台边，指尖无意识地摩挲面前的玻璃杯，杯里装得水还尚有余温，但她的话却是冷冰冰的，“是否盈利？”

陈澍靠在料理台上，有些无奈地摇了摇头。

“我们就把旷野社区当成一个产品来分析，”云荼轻抿了口玻璃杯中的水，开口声音平静得像在念一份产品分析报告，“它开业不到一年，每月亏损，核心团队只有三个人。先不说用户留存率、转化率、营收增长率这些基础指标，你们连最基本的餐饮服务都不稳定。”

她顿了顿，目光扫过水槽里堆叠的瓷碗，“从商业逻辑看，这甚至不能算一个完整的项目闭环。”

“而且，你们只靠收取住宿费作为营收来源，在这山坳里，既不做线上宣传，也没铺线下渠道，能有多少客户主动上门？你说用户增长模型怎么做？可持续性在哪里？”

一连串的问题像细密的雨点落下，砸在安静的厨房里。

“你说得对。”陈澍忽然笑了笑，笑容里带着点难堪，“但我创办它的时候，没把盈利放在第一位。”

“那放在第一位的是什么？”云荼追问。

陈澍走到窗边，推开半扇窗。晚风带着凉意涌进来，吹散了厨房残余的饭菜香，也吹动了他额前的碎发。

他指着窗外的白楼，声音里带着点理想主义者的热忱：“这里不只是给人住的地方。你看休闲区的书架，村民农闲时会来免费看书，李阿婆的孙子总在那儿写作业。墙上的画，是住过的数字游民留下的，有个画茶山日出的画家，有时也会在这边举办作品展。我们想让这里成为一个连接点，连接城市和乡村，连接理想和生活。”

“可连接不能当饭吃。”云荼轻轻打断他，语气里带着现实主义者的冷静，“你用自己接软件开发的钱贴补社区，能贴多久？等你撑不下去了，这些理想主义的连接，只会变成泡影。”

她忍不住叹了口气，语重心长道：“理想需要落地，情怀不能当商业价值。你得先让社区活下来，才能谈连接。”

陈澍的眉头微微蹙起，语气也变得认真起来：“云荼，不是所有事情都能用商业价值来衡量的。这里不只是一个工作空间，更是一种生活方式的探索。我们在用自己的方式让这个地方重新焕发生机。”

“用爱发电吗？”云荼嗤笑一声，目光清亮地看着他，再次点明现实，“等热情耗尽，资金链断裂，这里最终还是会变回原来的样子。”

陈澍不再说话，他陷入了长久的沉默之中。

不是被云荼话语的威力所震慑，而是被云荼这个人所惊讶住。记忆中沉默寡言，害羞怯弱的女孩变成了眼前妙语连珠，针砭时弊的女人。

暖灯把她的侧脸照得很柔和，她说话时眼睛是透亮的，像盛着山间的溪水，专注时微微蹙起的眉头带着股不服输的劲儿，整个人在暖光里透着种别具风采的鲜活。

他忽然觉得，云荼的现实主义，和他的理想主义，或许并不矛盾。就像山需要水来滋养，水也需要山来依托。

“你说得对。”他缓缓开口，语气里带着真诚的认可，“这些问题我们不是没想过，只是缺一个像你这样的人，帮我们把理想落到实处。”

云荼愣住了。

她以为他会反驳，会觉得她太功利，毕竟理想主义者总讨厌被现实拆解。

陈澍走到她面前，目光真诚，“你愿意加入旷野社区吗？”他的声音很轻，却十分虔诚，“不只是体验换住宿，我想邀你合伙。你不用出资，除开小雅和青昱的工资，剩下的利润我们五五分。我也绝不会白费你的劳动成果，就算社区后面生意惨淡，我会多在线上接点单，保证你的收入。”

窗外的风更大了些，把云荼的长发吹得微微飘动，发丝拂过脸颊，有些发痒。

先前的一幕幕在她脑海中回放，有在归隐居，林雅说“好多数字游民待了半年以上”，有她亮晶晶的眼睛，有宋青昱爽朗的笑，有陈澍做的茶香排骨……这些真实的温暖，确实比冰冷的指标更动人。

但她还是摇了摇头。

“合伙可以，但我有条件。”

她抬起下巴，目光坦然地迎上他的视线，没有丝毫闪躲，“第一，我的收入和社区盈利挂钩，不用你额外贴钱；第二，运营上的事，我要拥有决策权。”

陈澍笑了，眼角弯起好看的弧度：“成交。”

水流声不知何时又开始流动，厨房传来瓷碗清脆的碰撞声。

云荼看着他转身去拿擦碗布，动作从容又自然，忽然觉得刚才那场关于理想与现实的辩论，更像是一场关于理想与现实的融合。

“那现在，我们是不是该聊点实际的？”云荼拿起岛台上的纸笔，指尖捏着笔杆转了半圈，“比如打造社区IP，线上投流，首先得让更多人知道旷野社区，愿意来这里体验。”

她边说边在纸上画了个简单的框架，“可以拍些茶山日出的延时视频，剪点数字游民在这里工作的日常等。”

陈澍刚擦完最后一只碗，正把擦碗布挂在挂钩上，闻言侧过头看她。

暖灯的光落在她低垂的眼睫上，投下浅浅的阴影，笔尖在纸上快速移动，连带着发梢都跟着轻轻晃动。

他低低笑了：“大晚上的聊什么工作，”他走过来，指尖轻轻敲了敲纸页边缘，“况且你才刚加入，旅途劳顿还没歇过来，我可不是那种剥削人的黑心老板。”

“可思路不及时记下来，明天说不定就忘了。”云荼抬头看他，眼里还带着讨论工作时的亮光。

陈澍却已经关掉了厨房的主灯，只留着岛台上方一盏暖黄的小灯。

“记在脑子里就行。”他拿起她的纸笔放回原位，“时间不早了，”他看了眼手机，“已经九点多了。