28. 周厉王姬胡

我叫姬胡。他们说我是周厉王。

厉。杀戮无辜曰厉，暴虐无亲曰厉。这个谥号是我死后他们给我的。我没法反驳。

继位

我父亲是周夷王。他在位的时候，周王室已经不如从前了。诸侯渐渐不来朝见，祭祀的贡品越来越少，王室的库房越来越空。

我继位的时候，想做一件事——让周王室重新硬起来。

那时候天下的山林川泽，本来就是大家共有的。平民可以上山砍柴，下河捕鱼，进泽采药。这规矩从武王伐纣开始传了快两百年。可我看见的是——那些财利流进了富人的口袋，王室分不到多少。

我决定——把它们收归王室。

荣夷公

有一个人赞同我。他叫荣夷公。他说：“大王，山林川泽的物产，本来就该是天子的。您把它们收回来，这叫‘专利’。”

“专利”。我很喜欢这两个字。

可芮良夫不喜欢。那天他跪在我面前，声音压得很低：“王室恐怕将要衰微了！荣夷公喜欢独占财利，却不知大祸临头。财利是天地自然拥有的，人人都可以分享，怎么能一人独占呢？普通人独占财利，尚且被称作盗贼，更何况是君王！”

我听他讲完，没有生气。他只是老了，不明白我在做什么。我继续推行我的政策。

防民之口

后来国人开始骂我。

不是私下骂，是当街骂。在镐京的街头巷尾，在宗庙的广场上，到处都有人在议论。我在宫里听见了。风从宫墙外面吹进来，带着那些声音。我不喜欢那些声音。

召公来了。他是宗室长辈，我不敢不给他面子。他说：“百姓不能忍受暴虐的政令了。大王，您该收敛一些。”

我沉默了一会儿。然后说：“我知道了。”

他走了之后，我找来一个人——卫巫。卫国的巫师。我让他去监视那些议论的人。谁说了不该说的话，谁骂了不该骂的话，告诉我。我杀他们。召公又来了。他跪在台阶下面，说了很长一段话。他说：“防民之口，甚于防川。水壅而溃，伤人必多。民亦如之。”

他说了很久。从古时候天子怎么听取意见，一直讲到平民百姓也有说话的权利。他说：“夫民虑之于心而宣之于口，成而行之。若壅其口，其与能几何？”

我没有听。

道路以目

后来那些声音消失了。

不是真的消失了，是沉下去了。沉得看不见了，像被压进泥土里的种子。国人不敢说话了。在街上碰见熟人，不敢打招呼，只用眼睛看一眼，然后匆匆走开。

“道路以目”。这是后来他们给那段日子起的名字。

我很满意。我对召公说：“吾能弭谤矣，乃不敢言。”我能消除诽谤了，他们再也不敢说话了。召公看了我很久。他没有再说话，只是低着头退了出去。他退出去的时候，肩膀微微佝偻着，像背着一件很重的东西。

崩溃

厉王三十七年，公元前841年。

那一天我在宫里听见宫墙外面有声音。不是骂声，是脚步声。很多脚步声，越来越近。有人来报——国人暴动了。他们手持棍棒、农具，围住了王宫。

我站在大殿里。外面的人在砸门。一下，两下，三下。木门在震动。灰尘从房梁上簌簌落下。我的王冠还戴在头上，可我已经不是王了。

我跑了。

我从后宫的小门逃出去，带着几个亲信，一路向东。没有回头。

彘

我逃到了彘地，汾水之旁。今山西霍州东北。

我的太子静，还藏