21. 第21章 日记

（弘昌二十二年，九月）

自从开始同苏婉仪看卷宗后，苏时在府中的行动反倒松了些。

起初，她出听雪轩，春桃总要紧紧跟着，走到哪里，后头便有一道轻得不能再轻的脚步声。后来苏景行知道她每日不过去竹林、花厅和漱玉轩几处，便只吩咐人远远看着，不许惊扰。林青卿虽仍不放心，却也不敢再把她关得太紧。她已经见过苏时沉默着把自己推到绝路的模样，知道有些看护，护得太密，也会变成另一种逼迫。

苏时于是有了很小的一点自由。

她可以在午后阳光好的时候，沿着听雪轩外的长廊慢慢走一圈。可以在竹林边坐半个时辰。可以去漱玉轩还书，偶尔也能在花厅外站一会儿，看丫鬟们收拾茶盏、搬动花盆、挂起新帘。

她走得很慢，像在重新认识这座府。

哪里通往主院，哪里能绕到花厅，哪里有一扇很少打开的角门，哪里午后人少，哪里石阶湿滑。那些路从前或许早被旧日的苏时踩过无数次，可如今落在她眼里，仍是陌生的。她靠一日一日地走，把苏府的轮廓一点点记下来。

东院也在这轮廓里。

只是那一带始终安静。

封条贴了许久，被风吹得边缘微卷。院门上的锁换过一回，黑沉沉地挂在那里。门前的青石地无人打扫，缝里已经生出一点细草。偶尔有仆从经过，也会不自觉绕远些，如同那里不是一处院落，而是一块不能多看的伤疤。

苏时每次从远处看见，脚步都会慢下来。

春桃便会低声提醒：“小姐，前头风大。”

她知道那不是风大。

她也知道，所有人都在等她自己收回目光。

这一日午后，林青卿差人送来一碗新熬的药。春桃端出去试温，顺便去小厨房取蜜饯。苏时原本坐在窗边看书，书页停在同一处许久没有翻动。

窗外风很轻，竹影落在纸上，细细晃着。

她忽然合上书，站起身。

屋外守着的小丫鬟正在廊下低头整理针线，听见动静，忙要起身。苏时道：“我去竹林边走走。”

小丫鬟不敢拦，只远远跟着。

苏时沿着平日熟悉的路往前。走到竹林旁，她没有停，绕过石径，穿过一处月洞门。小丫鬟愣了一下，想跟上去时，正好有婆子从另一头过来，问她春桃在不在。只耽搁了这一句话，苏时的身影便消失在竹影后。

东院比她想象中更静。

院门仍锁着。

苏时站在门前，看了许久。锁上落了灰，封条被雨水浸过，字迹已经淡了。她没有伸手去碰，只沿着墙慢慢往侧边走。

那里有一处窗。

窗棂被雷火震裂过，后来只用木板从外头钉住。时日久了，其中一块板子松了，斜斜翘起一角。她不知道这是不是洒扫的人无意留下的，也不知道从前是否有人从这里看过里面。她站在窗下，听见自己的心跳很重。

春桃若在，一定会拦她。

苏婉仪若在，大约会问她想清楚没有。

父亲会命人把她带回去。

母亲会白了脸，说这里不干净，不吉利，不该来。

可此刻没有人在。

苏时抬手。停在半空，等了一瞬。

然后慢慢推开那块松动的木板。

木板发出极轻的一声响。

她僵住，等了一会儿。院外无人来。

屋里光线很暗，焦木气已经淡了，仍有一层陈旧的灰味压在里面。她扶着窗框，小心跨进去，裙摆擦过窗沿，沾了一道黑灰。脚落地时，碎瓦在鞋底轻轻一响。

东厢房里已经不是雷击那日的模样。

最危险的残梁被人从外头支过，屋顶破洞用粗布暂时盖住，雨水不再直直落进来。可地上仍有大片焦黑，墙壁被烟熏出不均匀的灰痕。书案歪在一旁，一只桌脚断了，用半块砖临时垫着。床架塌了一角，床板被烧得发黑，帘钩落在地上，已经看不出原来的颜色。

苏时站在屋中，呼吸轻得几乎听不见。

她醒来时坐过的地方，已经被清理过，只有地板上一片暗色还残着。她走到那里，蹲下身，指尖悬在半空，没有落下去。

那里没有答案。

只有灰。

她慢慢站起来，目光落到书案旁边。

几本经书被烧去一角，纸页卷曲，墨迹模糊。砚台翻倒着，残墨凝成黑块，牢牢黏在案面上。她想起福伯说过，旧苏时最怕父亲考功课。也想起春桃说，先生教过的东西，他记不住；父亲问一句，他答不上来，屋里便静得吓人。

苏时伸手翻了翻那些书。

有一页被火燎去半边，旁边还留着苏景行的批语。只剩两个字可辨：

不堪。

她看了很久，把那页轻轻合上。

再往里，是床边。

床板塌了一半，底下积着灰和碎木。苏时原本只是想看一眼，起身时袖口却被一枚突出的木刺勾住。她低头去解，视线顺着床板缝隙落进去，忽然看见里面有一点暗银色的光。

灰埋住了大半，只露出指甲盖大的一点。

她蹲下身，用手帕垫着指尖，慢慢从灰里拨出来。

那是一对银镯。

已经烧黑了。

镯身很细，样式不算华贵，原本大约是兰草纹，如今大半被烟火熏得发乌，只剩内侧一点银白。两只镯子用一截焦黑的红绳缠在一起，红绳几乎一碰便碎。苏时捧在手心，觉得它们很轻，又很沉。

她不明白旧苏时为何会在床板下藏一对银镯。

她把银镯收进帕子里。

床板下还有一些纸。

几张被火燎过的纸，边缘缺了一半，纸面上有些地方被水泡过，字迹洇开，只能看出断断续续的几句。那字很难看，横画歪，竖画斜，像写的人既不耐烦，又舍不得真撕掉。

苏时小心地将它们拣出来。

第一张只剩半页：

……兰草也能开在石缝里么。

她看不懂这句。

第二张被烧掉了开头，只剩中间几行：

她写得那样好。

我一看便知道自己不配碰笔。

可父亲偏要问我。

问什么呢？

问一块烂泥为何不成玉。

最后几个字被火燎黑了。

苏时指尖停住。

第三张更乱。

不是诗，也不像日记。像酒后胡乱写下的句子，又像写到一半自己觉得可笑，划了许多道。

……我若真是废物，倒也干净。

可有时候又不甘心。

不甘心也无用。

她是天上的月，我是沟里的水。

月照下来，水便更脏。

苏时看着那些歪斜字迹，胸口慢慢压上一层说不出的闷。

这不像她。

这是另一个人。

一个笨拙、怯懦、满身酒气、写不出好文章的人。他自知不堪，又不甘心；恨姐姐，也羡慕姐姐；怕父亲，又想被父亲看见。他把自己骂成烂泥，骂成沟里的水，骂到最后，也没能从泥里爬出来。

苏时将那些纸折好，放进袖中。

她继续摸索床板下方。

最里面有一本薄册，被压在两块断木之间，封皮已经被火燎去一角，纸页潮软，几乎粘在一起。苏时费了很大力气才把它取出来。册子外头没有题名，里面也不是整齐的日记。许多页被撕掉了，剩下的有些只写了几行，有些夹着碎纸，有些干脆是酒楼的账票、药铺的小笺和几张歪歪扭扭的欠条。

她翻开第一页。

今日又被父亲骂。

后面几行被水泡得模糊，只剩最后一句：

我知道他说得对。可他说得越对，我越想逃。

苏时翻到下一页。

今天在东市撞翻了卖花女的竹篮。

她骂我眼瞎，我本想赔，赵三他们笑得太大声，我便也笑了。

后来她蹲在地上捡花，手冻得发红。

我走出很远，又回头看了一眼。

没敢回去。

纸页边上夹着一片干枯的花瓣，已经碎得几乎没有形状。

苏时的手指僵在那里。

再往后，是一张酒楼账票背面写下的几行。

又赊了刘掌柜的账。

他腿脚不好，还要扶着柜台同我作揖。

我知道他怕我。

我也知道他家里最近进货赔了钱。

可我还是赊了账。

下面有一行更小的字，像后来补上的：

明日若醒得早，叫人送银子去。

若忘了，就算了。

这句后面被划了几道。

看不出他后来有没有送。

苏时翻页的动作越来越慢。

三月初十。

远房表叔在街上拦住我。

说家中孩子病了，要借二十两银子。

我不想借。

他们都以为我有钱。

其实我袖里只剩赌坊赢来的银票，脏得很。

我叫春桃打发他走。

后来听说他在原地站了很久。

再下一行：

我是不是很坏。