6. 好孩子

我不喜欢运动，向来是一个能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着的人。以前练芭蕾的时候，舞蹈老师经常开玩笑说，别人跳芭蕾舞是天鹅，我是老天鹅。

“你这胳膊，这腿，这么年轻，就不能动一动吗？”

周末在楼下练习体考项目的时候，妈妈也总是这样恨铁不成钢地念叨我。

体育中考满分是六十分，实行五分进档制，逢五进十，也就是说，只要我裸分能考到55分及以上，那我就能按照满分来计入中考总分。

我们全家都非常紧张这5分，说什么也得让我拿一个满分，坚决不能让体育拖后腿。

学校集中练习的项目有立定跳远、八百米跑、实心球和排球，剩下一个是仰卧起坐还是五十米跑我忘记了，总之，我只记得我的实心球每次都在六分线上，几乎没有扔过八分或者十分。

“一个项目就拉人家四分，你到时候，上哪找回来的？”

当时，妈妈可以说是急得团团转，我年纪小，虽然心里知道她是为了我好，但是这样时时刻刻的念叨还是让我很不开心。

大休的时候，贺司亦经常被家长派来陪我练体育。一开始，妈妈还在一边陪着，她怕贺司亦当老好人，让我找机会偷懒。

还是贺司亦看出了我的不耐烦，认真地劝走了她，“阿姨，您在这里，真真肯定时刻关注着大人的风吹草动，没法专心练习。”

你听，这话说得多有条理，多么诚恳，谁能拒绝掉一个好孩子呢？

再后来，妈妈从楼上观察到我有在好好练习，她就随着我们了。

“实心球，你就这么扔。”

贺司亦站在我身旁向后撤出一步，抓起球，举过头顶，预备发力的身体像一张蓄势待发的弓，轻轻松松扔到了十分线以外好远的距离。

扔完，贺司亦跑过去捡球，又跑回来，单手把球送到我身前。

我从他手里接过球，模仿他刚才的动作：“这样？”

“不是，你应该这样抓。”贺司亦摇头，他伸出手，比出一个八字，“你要这样。”

我不服气：“我也是这样抓的啊。”

“好，你是。”贺司亦好脾气地重复：“你再试试。”

他站远了几步，为我预留出一个合适的距离。

我摆好姿势，扭头看他：“这样？”

“对。”贺司亦点头。

男女生的标准不一样，因为我不服，于是贺司亦站远了几米，又为我演示了一遍，还是满分。

我：“......”

贺司亦一脸真诚地说：“难道是因为你的胳膊太短了？”

“你在讲什么！”我嘴硬，“不，我只是力气小而已。”

我弯腰捡起地上的球，这才发现贺司亦插着兜笑我，我没好气把球朝他丢去，他稳稳地接住，只是说：“过来，再扔一次。”

“我不来。”

“你不来，我叫许阿姨和你练。”

贺司亦示意我靠后，站到我们一开始划线的地方。

他帮我调整姿势，碰到我的手腕，贺司亦不赞同地说：“多吃点饭，你太瘦了，肯定没力气啊。”

“真的吗？”我眼睛亮晶晶地问他，我可是非常满意自己瘦得跟竹竿儿一样的身材，我以为这就是美。

我成长的年代，互联网对于女性身材的讨论是非常苛刻的，除了一些特定的，仅针对女性身材塑造出的形容词，甚至还衍生出了a4腰，锁骨放硬币，反手摸肚脐等评价标准，这些社会意识在一定程度上向我传递了身材焦虑。

我理所应当认为，只有瘦到这样才说明身材好，哪怕我是一个刚开始发育，年龄不过十四五岁的青少年。

我问贺司亦：“你觉得我这样好看吗？”

“这好吗？”贺司亦脸上的表情明显变得很犹豫，他认为评价女孩儿是一件很没有礼貌的事情。

我根本没想到这一茬，在我眼里，我不是贺司亦的姐妹，也不是他的兄弟，我们两个都是无性别的人，我极少拿他当异性看。

我催他夸我：“快说呀。”

贺司亦不说，我便告诉他：“其实我的理想体重是90斤。”

他觉得我疯了，“真真，你平常不会觉得营养跟不上吗？”

“还好吧。”我叹了一口气，“你知道吗？我每天都要吃好多饭的。”

从初三开始，每天晚上，爸爸妈妈都要变着花样地给我做夜宵，尤其是爸爸，严重阻碍了我的变美大计。

我原本以为，身为医生的爸爸会觉得吃夜宵不健康，比如影响消化和睡眠，谁知道他一点也不在乎，还跟我说，你一没基础病，二没遗传病，饿了不吃才会生病。

针对我的身材焦虑，我父母是比贺司亦还要早觉得我疯了的人，我跟妈妈说，同学们之间就是会攀比外表，还有穿戴啊，样样都比。

那我妈大概率会说，人家贺司亦怎么不比这个，人家吴沣宜（我们班经常考第一的女生）怎么不比这个？这说明你就是一个把心思都放在外表上的人，为什么不肯承认呢？

妈妈太强了，我根本没办法反驳她，只好坦白，好吧，那我就是一个这样的人喽。

家长的逻辑是霸道的，妈妈这样说我，我就承认好了，但承认也不行，顺着她说，她会更生气，不顺着她说，她会说到你服气为止。

考大学之前，我对妈妈教育方式的不满也就这一点了，但我知道她本质上对我没有恶意，她只是一个这样的人，又恰好做了我的妈妈而已。

这句如此有智慧的话并不是我的原创，出自我爸和贺司亦的某次谈话。

确定贺司亦不需要去新疆读书后，他的父母没等到孩子中考便办理了离婚手续。

父母的分手看上去如此顺理成章，贺司亦也仿佛丝毫不受影响，他按部就班地读书，考推荐生，上高中，继续做一个人人都称赞的小孩。

省实验离吉尔北苑不到五公里，进入高中以后，贺司亦开始骑自行车上下学，陪他在家的除了姥姥，还多了一个妈妈。

这对一年见不了几次面的母子相处起来分外生疏，在贺司亦第二次拒绝母亲陪伴之后，左阿姨还是走了。

事后，在我爸妈闪烁其词的聊天里，我才知道，贺司亦的妈妈怀孕了。

时间线回到一年前，左阿姨在和前夫离婚后，嫁给了做生意认识的第二任老公，后者小她十三岁，是一家咖啡店的老板。他们的喜事办得低调，只是请关系紧密的亲友吃了一顿便饭。

在我没有了解过米青*子质量对女性怀孕的影响之前，我以为左阿姨疯了，她居然要在四十多岁生一个孩子，直到爸爸隐晦地对我进行了一下科普，我才恍然大悟。

怀孕之后，左阿姨给自己放了一个大假，回来陪陪孩子，也陪陪母亲，但她总觉得难以融入，她不愿意承认自己被儿子排斥。

贺司亦通常很早就出