1. 第一章
我生于春夏交接之时。
我落地那日，恰逢家主立于水亭内赏花。彼时莲叶正生气蓬勃，放眼望去，无穷碧绿。得知婉娘生了个女儿，家主望着满池亭亭净植的莲叶，遂沉吟片刻，为我取名莲生。
莲生挣着一口气活了，婉娘却不出半炷香的功夫就死了。
大夫说，婉娘是日夜惊惧下心碎而死。
婉娘死后，家主叹一声气，可怜她无依无靠，就着人为她好生收殓，并亲自领了府中姬妾送她最后一程。
唯独夫人不曾露面。
夫人喜洁，见不得腌臜事。不仅婉娘，连我也入不了她老人家的眼。
可惜我当时年幼，尚且不知世事，故而听信府里下人唬弄，以为自己是相貌丑陋、俗不可耐，方被拘在这三十尺见方的小院。
小院里，除了每隔三天过来打扫一次的下人，便只有我和嬷嬷。
嬷嬷时常劝我要知足，她说没有比殷家更宽容慈爱的主人了。
彼时，我一边仰脸茫然地听她说，一边张嘴小口小口吃嬷嬷喂的肉粥。粥用完，我似懂非懂点头。
嬷嬷满意地笑了。
嬷嬷走后，我继续一个人抱腿坐在廊下。
前几日阴雨连天，一直不见放晴。如今虽冒出一点青灰的太阳，檐角的积水却仍旧滴滴答答地在下雨。
我闲得无聊，遂伏在膝盖上，把手小心翼翼伸出去。雨水绕过我的手溅落，我失望地抬头看一眼，又看一眼。慢慢地，便作势缩回去。
可刚有所动作，便有几滴雨水接连砸在手掌上。
我一呆，顿时开心地弯起眼睛。
笑到一半，抬起头，忽而看见月洞门外，一个男人正沉静地凝视我。我心里十分紧张，不自觉把手背在身后，低着头迟缓地站起来。
这个中年男人穿着暗紫的外袍，保养得宜的脸孔留着长度适宜的美髯。
他望着我，说：“你刚刚笑得很好看，为什么不笑了？”
我攥紧手，嘴唇蠕动着不知如何作答。
中年男人轻轻叹一声气：“你长得同婉娘很像。”
我悄悄抬起一双眼睛，小声问：“婉娘是谁？”
“你不知道？”他愣了一瞬，似乎很惊讶，“她是你母亲。”
我缓缓摇头：“嬷嬷说，只有夫人是我母亲。”但夫人不喜欢我。
中年男人闻言默然良久。
过了好一会儿，他仍旧不说话。我便忍不住嫌他总站在这儿，烦得很，想问他究竟何时走。他却忽然告诉我，他就是我那个素未谋面的父亲。
“你是老爷？”我睁大眼。
中年男人极为温和地抚摸我头顶，眼中有我看不清的神色。
他问：“莲生住在这儿高兴吗？”
我张张嘴，想说不高兴。这里太荒凉太偏僻，如果有嬷嬷陪我还好。要是嬷嬷不在，我一个人半夜里总感到害怕。白天虽不可怕，却也很寂寞。
小孩子是最怕寂寞的。
但我还没像嬷嬷那样老糊涂，渐渐记不清事。我记得她常常挂在嘴边劝我要知足，因此我咽下不高兴，转而温顺地点点头。
“高兴。”我答道。
中年男人也点头，不知信了没信。
他问道：“莲生愿意和我出去走走吗？”
“我能出去？”我霍然欣喜地抬起头，目不转睛盯住他。
他还是那副包容的样子，宽和地对我笑：“自然。”
便带我出门。
-
第一次出院子，我紧张得不知如何是好。一会儿拽拽衣角，一会儿摸摸头发，生怕哪里不干净不齐整，碍了别人的眼。
可真看见了人，我才失落地发现，根本没人会看我。
所有人都隔了好远就深深弯下腰、低下头，声音也压得很低。除了开头那声恭敬的“老爷”，就都沉默着，木头人似的一动不动，等着我与家主经过。
我便泄了劲，心里说不清是松一口气，还是更堵得慌。
家主带着我往走廊尽头而去。
我费力地跟上他脚步，忍不住天真地猜想，走廊的尽头会不会有极为清丽的莲花池。
因为我虽得了个名字叫莲生，却从未见过莲。如今又是春夏交接之时，而我时常听闻嬷嬷言及府中荷叶正盛。
然而没有。
我只见到了一个男孩。
男孩独自关在屋里，门外则乌泱泱围了一大群人，哄着求着，只盼他开门吃上一口。家主去时，那些围着的人纷纷惶恐地倒退，然后齐齐跪下。
家主领着我从中间让出的一大片空地穿行而过。
门没有锁。
一推就开了。
只是除了家主，谁也不敢轻轻推那一下。
我跟进去，屋里黯淡极了，窗户紧紧闭拢，只有渺茫的一线天光从雪白的窗纸里漏出，勉强隔开半室阴影。
我尚未好奇地看清屋内陈设，忽然有东西砸来。
心脏猛地一跳，忘记了躲。
但我呆，这东西砸得也呆。
压根就是没来由地发泄，甚至没盯住了准头，不过一气儿地劈头盖脸砸来。但力道很足，每每听见两物对撞时轰然作响，俨然是带了几分恶狠狠的意味。
我吓得死死绞住手，眼睛也不肯抬。不敢想是什么样的人能当着家主的面发如此大的火气。
可我有心躲，却架不住家主也是有意拿我做人情。
家主把我从身后拽出，朝对面黑漆漆的阴影里推了一把，说：“你不是总嫌别的弟弟妹妹生得丑、又爱哭吗？我把莲生给你，好不好？”
“莲生很乖的。”他说。
然后第二次摸了我的头，但没有看我。
他始终望着对面，用那种哄孩子的语气颇有耐心地说话。听起来无奈极了，却又拿他没辙、只得纵容似的。
我咽了咽嗓子，尽管喉咙里其实干得很，并没有口水。
然后忍不住去抠背在身后的手指甲，紧张得大气都不敢喘。仿佛阴影里随时会走出来一个怪物吃我。
可等了好半天，怪物没瞧见，却瞧见了一个男孩。
男孩生得很好，唇红齿白，一双眼睛黑白分明。我偷偷掀起眼皮飞快瞄了眼，就立即垂眸，乖巧听话地站着。
他没有看我。
直接命令家主。
“出去！”他说。
家主沉下脸：“你母亲就这么教你？”
他顿时被激怒了，大发雷霆道：“是又如何？反正母亲她已经死了！”
……
名贵的玩意噼里啪啦砸了一地。
门也坏了。
我战战兢兢，抱膝躲在门边，只顾得上紧要关头捂住脑袋。
院子里越来越多人跪着。
没一个敢劝。
父子俩任一个的怒火泼下来都足以活活将他们烧死，即便是被千呼万唤请来的姨娘，也惊得花容失色，只能白了脸远远观望着，连门槛那条线都不敢迈过。
终于。
家主甩袖而去。
一群人乌泱泱地追上，一群人哆哆嗦嗦地留下。
我颤栗着从臂弯里抬眼，目光模糊地远远追去，却依稀只见乌云堆成的鬓发，以及芬芳细长的粉红倩影。
像长了脚的兰花，袅娜地遁入庭院深深里。
人群走的走、散的散。
唯独我被留在原地。
家主把我忘了。<