23. 静姝的小记·其一

今日又起风了。

这城里的风从来不停。风里夹着沙，夹着焦味，夹着不知从哪个巷子里飘来的血味。我在这里住了不知多久，早已闻惯了。有时给伤者换药，连他们伤口里的火气都闻得出来。这里的人心里都着着。不是明火，是阴阴的，像被湿草压着，烟比焰多。

傍晚时来了两个人。

我正给一个男人包腿。他白天在桥头和人动了手，伤口不深，可血总止不住。我手边药不多，只能一点一点按。他疼得咬牙，还不忘说“我还能打”。我听得心里发闷，又不好劝。这里的人最听不得“歇”这个字。

然后我抬头，就看见了她们。

两个年轻女子。一个穿着灰扑扑的旧衣，袖口裂了，脸上惊魂未定，像刚被满街的声响从那白昼似的地方赶出来。另一个赤着脚，衣裳薄，神气却很静。不是累的那种静，是空。空得像这条街上从没落下过灰。

我请她们进来。那个叫蒹葭的姑娘没怎么说话。她把自己缩在暗处，抱着膝，眼睛黑沉沉的，看什么都有点远。不像在看，像在认。

后来她忽然说，我救不了一个人。

她说得太平了。不是嘲笑，也不是失望。像在说一件她早就知道、我却今天才肯看的事。我心里疼了一下，不是生她的气。是气自己，竟也无可辩驳。

但我不怨她。她的话像一味极凉的药，贴在我的旧伤上，反而让人清醒。我已经很多日没听见这样直的话了。这里的人要么满嘴火气，要么什么都不说。像她这样安安静静地、一句就点在我心口上的，只有她。

我多看了她几眼。她太轻了。不是体轻，是魂轻。像一阵风就能把她从这里吹出去，又像她自己就愿意被吹走。我不忍