13. 祭衣有泪
昭宁十五年二月，昭宁十五年二月，长安的雪化了，坊墙背阴处还留着一层发灰的薄冰。晨鼓过后，各坊开门，扫地的人把雪水往街沟里赶；沟口塞着枯叶，没扫几下，水又漫到鞋边。朱雀街上，送炭的牛车拣中间干地走，挎篮卖荠菜的妇人贴着坊墙躲车，裙角还是溅了泥。道旁的柳条才见一点黄。
崔令仪的车从公主府出来，在朱雀街上陷了一回辙；车夫下去垫砖，耽搁半刻，她恰好把信读完。
信是朱写的。月初，崔令仪在上一封信里提起年前清都观结案以后，那个让自己等了三年的人终于开了口。她没有写沈晏的名字，也没写自己答应了没有。朱隔了七日才回：
“你说他记得给你端热茶，我听着也替你喜欢。可是令仪，你想叫他坐下同你说话，便叫他坐下。他未必知道你还在等哪一句。倘若说不出口，先写给我也行。”
末尾沾着一点胭脂。崔令仪把信折回去，车轮也从泥里出来了。车夫在外头问：“娘子，直走承香院？”
“直走。”她将信藏进袖袋，又摸了摸封口，确认没有露出半角。
昌宁长公主在承香院设春醮，追荐十八年前死在承露台火中的人，也为故太子荐福。院子在宫城东侧，原是旧日存放祭器的地方，临时收拾出正殿与东西两间工室。太常寺的人管仪次，道门的人管醮表，宫门内的衣库借给尚服局收祭衣。谁要在这三处之间搬一卷帛，都得写明过了哪道门。
崔令仪持公主验牌，照例来核故太子的衣物名数。她在院门前看见沈晏，他正在和守门人争一只食盒。
“说是给人送的，盒上又没名字。”守门人道，“今日入殿的东西都要记。”
“写我的。”沈晏说。
“里面是谁的？”
“崔女史的。”
崔令仪走近时，守门人抬头认出她的牌，顿时觉得这只盒子更该记在簿上。沈晏见她来了，把提绳交过去：“城南的胡饼。你清早去了公主府，怕还没吃饭。”
“你又跟我的车夫打听什么？”
“他说你卯初就去了公主府。”
“他倒肯同你说。”
“我先请他吃了一个。”
守门人听了半天，在簿上写下“胡饼四枚”，又掀盖数了一遍。崔令仪在自己名字后押了字，顺手把沈晏的食盒领进去。
两人沿廊走了一段。腊月以后，他们在衙门与公主府之间见过几回：一次为补旧火案的卷号，两次为交还封存的抄件。沈晏每回都把该办的事办妥，走时还记得问她路上有没有泥。今日换了饼，仍没问那张没有答复的婚书。
她撕了半枚给他：“温知白呢？”
“里头。太常寺怕春醮人多，请他照看年长的道官。”
“你又是来照看什么的？”
“清都观寻回的移物细簿，记着几件旧东宫衣物。寺卿让我来认一认。”沈晏咬了一口饼，见她盯着自己，才道，“也想见你。”
“那你先前怎么不早说？”
“还没来得及。”
他答得太快，崔令仪反倒笑了。沈晏看见她笑，伸手拂去她袖口沾的一点饼屑。两人身后有宫人抬着香案经过，他退开半步让路，手也就收回去了。
衣库把祭衣送到东厢，尚服局的薛净华正在替它理领口。她年过四十，指上套着两枚针箍，把一件经人托来托去的旧衣服摊平，先从衣领里挑出一根别人的头发。
“宫里哪位娘子掉的？”旁边的小女使问。
“问头发去。问我，我只管衣。”
小女使把笑憋回去，继续替她捧着衣架。崔令仪进来核名，薛净华认得公主府的验牌，起身把袖口往里拢了拢。
衣是故太子生前用过的朝服形制，火后仅存几块原帛，其余是按旧样补的。祭时不用木像，只用竹身撑起衣袍。领上另覆一张素绢衣面，依旧规画有眉目。薛净华拿小针把衣面钉稳，黑线描出的眼细而长，隔近了才能看清。
“今日又补过？”崔令仪问。
“昨日压了领子。你看，旧帛一碰就裂。”薛净华指给她看一处新衬的白线，“祭完若要收回去，可叫人等衣干透了再卷。别像去年，香灰还粘着便塞进库箱。”
她说这话时没抬头，像是去年那只库箱就在面前。崔令仪叫身边的人记下。薛净华看见她腕上一截将松的红绦，顺手打了个结：“好了。”
“多谢。”
“顺手罢了。”她收针时，两枚针箍碰了一下，发出很轻的一声响。
尚服局管收发的顾三娘带着簿进来，请薛去染室认一批新送的线。顾三娘生得瘦，记账却不磨蹭，一面叫人将祭衣送回衣库，一面在交接栏写明衣架、绢面、旧帛的数目，还叫崔令仪验过所押的库印。
“只差薛师父回来核衣面。”她说，“午后上殿，由我押送。”
薛净华洗了手，向崔令仪告辞，跟着小女使去了西边的染室。崔令仪出门前低头看了看自己腕上的红绦，结还系得牢靠。
正殿前的人渐渐多起来。长公主未着重服，只在深青外袍上系了素带。她看见崔令仪，问衣物可点清了；听说衣面有旧裂，又叫内侍转告太常礼官，升衣时慢些，别拽坏了。
何知玄在阶下讲经，讲到回光、照心，几名年轻宗室听得入神。隔着人群，沈晏站在殿侧看那副竹架，温知白在一旁替个咳嗽的老道官验脉。
“评事来这里，病也要查？”温知白问。
“查你的药箱。春醮若出了事，别又说我洗手慢。”
温知白不搭他的茬，给道官写了服药的时刻：“你那只手洗过了？”
沈晏摊开掌心，示意方才吃饼沾的油已经擦净。温知白看了一眼：“病人吃药前，比你干净。”
崔令仪走到两人中间：“薛净华去认染线，祭衣已经点过。下午若再碰衣，先让尚服局的人在簿上记名。”
“我不碰。”温知白道。
“他答得这么快，”沈晏说，“恐怕真有事时也不肯替我碰。”
“你碰坏了，我会写在验状里。”
午鼓过后，院门又开了几次。有府第的车来得迟，女使赶着引路，守门的军士守着册子，任谁催也要等他画完一个押。崔令仪站在廊下核对借衣簿，眼前不时有影子晃过去；一只漆盘盛着染好的丝线从西屋送向衣库，她还让端盘的人停了停，免得撞上抱香炉的小道童。
未初，钟声自院外传来。礼官示意两名执事收紧牵绳，原本立在帘后的竹身连衣架缓缓升到正殿前方。旧衣下摆向内折了一层，风一吹，又慢慢展出来。绢面离众人远了，眼眉倒显得清楚。
长公主起身行礼。殿里的人跟着俯身，只有抬架的执事必须望着绳结，等横木稳在高处才放手。
“那里怎么红了？”有人小声问。
先是衣面左眼下出现一道细红，沿着绢上的褶子往下淌；随后右眼也有了。液色比朱砂深，流到颈口，把新补的那段白线浸湿了。
一名宫人失手碰翻香匙。轻轻一响，殿前便有人喊出“太子”二字，后头的话叫别人的惊呼盖住。礼官站在原处，不敢叫人降架；何知玄抬头看着衣面，也暂时闭了口。
沈晏没有上前。他先看见两名执事都握着牵绳，绳子从横木下垂到衣背，隔帘还有一截没入内殿。他又望向绢面。那两道红痕已经淌到衣领，正从薛净华今早钉过的地方经过。
“衣先别动。”他说。
“这是祭礼。”太常礼官拦住他。
“正因在祭礼上，诸位都看见了。谁动过，谁没动过，烦请您先记下来。”
温知白从供桌边过来，嗅了嗅落在石阶上的一小滴红液，没有说是什么。他小心收着袍袖，崔令仪见状，便叫身边女使取一只干净瓷盏，罩住那一滴。
长公主从阶上下来。围观的人要跪，她叫人先把年老的道官扶到一旁，自己才开口：“今日是谁听亡者说话了？”
无人作声。方才喊出