7. 我该去往地狱

第六章我该去往地狱

信纸写到最后，笔尖开始颤抖。

顺爱坐在灵堂的塑料椅上，弓着背，像一只被雨淋透的老猫。面前的白烛已经换过两根，蜡油淌下来，在烛台上凝成白色的泪柱。供桌上摆着恩熙的照片，还有几碟水果，苹果切开了，氧化成褐色，像枯萎的花。

她手里的信纸已经写满了大半。字迹从一开始的端正变得潦草，又从潦草变得凌乱，有些地方被泪水洇湿，墨迹化开，像一朵朵灰色的云。

她停下来，把笔搁在信纸边缘，拿起那根旧线轴。

线轴上的丝线已经完全松散开来，乱糟糟地缠绕在一起，解不开了。她试着理了理，越理越乱，几根线头缠在指甲上，勒出一道浅浅的红痕。她没有去管那道痕迹，只是盯着那些纠缠的丝线，目光涣散。

她想起恩熙小时候学刺绣的样子。

七八岁的孩子，手指还很笨拙，捏着针，歪歪扭扭地穿过布料，针脚忽大忽小，有时候还会扎到自己的手指。扎到了也不哭，把手指放进嘴里吮一下，又继续绣。

“妈妈，为什么我的线老是打结？”

“因为你拉得太紧了。放松一点，让线自然地走。”

“什么叫自然地走？”

“就是……不要着急，慢慢来，线有自己的路。”

恩熙似懂非懂地点了点头，低头继续绣。过了一会儿，她又抬起头：“妈妈，如果线打结了怎么办？”

“解不开的话，就只能剪断了。”

“可是我不想剪断，这是我好不容易选的颜色。”

顺爱笑了，摸了摸女儿的头：“那就慢慢解，总有一天能解开的。”

如今她手里这根线轴上的丝线，打了一个永远解不开的结。

她没有剪刀。

也不想剪断。

就让它们缠着吧。反正她这辈子，也解不开了。

顺爱把线轴放回膝盖上，重新拿起笔。手腕悬在纸面上方，停留了很久，墨水在笔尖聚成一颗小小的珠子，颤巍巍的，快要滴落下来。

她深吸了一口气，开始写最后一段话。

字写得很慢，一笔一划，像是用尽了全身的力气。

“恩熙，妈妈这一辈子，做错了很多事。”

“不该把你生在这么穷的家里。”

“不该让你跟着妈妈受苦。”

“不该为了省那几个钱，让你抓到那根旧线轴。”

“不该没有好好养胎，让你早产。”

“不该在你打电话的时候，没有接。”

“妈妈知道，说再多的对不起，也换不回你了。”

“妈妈不奢求你原谅。”

“妈妈只希望你去了一个好的地方，没有贫穷，没有寒冷，没有那艘船。”

“你不用等妈妈。”

“妈妈会去地狱的。”

“女儿去天堂吧。”

写完最后一个字，她的手腕垂了下来，笔从指间滑落，滚到地上，在水泥地面上弹了一下，滚进供桌底下。

她没有去捡。

她看着那行字——“妈妈会去地狱的，女儿去天堂吧。”

读了一遍。

又读了一遍。

然后她低下头，额头抵在信纸上，肩膀开始剧烈地抖动。

没有声音。

她哭不出声音来。所有的痛苦都堵在喉咙里，变成一种低沉的、压抑的呜咽，像一只受伤的动物在洞穴深处发出的哀鸣。她的身体蜷缩起来，双手抱住自己的肩膀，整个人缩成小小的一团。

灵堂外面，有人经过，脚步声停顿了一下，又继续远去了。

没有人进来。

她一个人在烛光里哭了很久。

等她抬起头的时候，脸上全是泪水和鼻涕，狼狈不堪。她没有擦，就那么坐着，大口大口地喘气，像是刚从水里被捞上来。

供桌底下传来动静。

她转过头，看见丈夫李钟硕不知什么时候走了进来，正弯腰从地上捡起那支笔。他拄着拐杖，动作很慢，捡起笔后用袖子擦了擦笔尖上的灰，然后递给她。

顺爱没有接。

李钟硕保持着递笔的姿势，站了一会儿，见她没有反应，只好把笔放在供桌边缘。他拖了一把椅子，在她旁边坐下来。

两个人并排坐着，谁也不说话。

过了很久，李钟硕开口了。他的声音很沙哑，像是很久没有喝过水。

“顺爱啊，不是你的错。”

顺爱的身体僵了一下。

“那些事情……都不是你的错。”他又说了一遍，声音更轻了，“你没有做错什么。”

顺爱没有看他。她的眼睛仍然盯着信纸上的那行字，嘴唇微微翕动，像是在默念着什么。

“如果不是我……”她开口了，声音像是从很深的井底传上来的，“如果不是我把那根旧线轴摆上去……”

“那就是一根线轴。”李钟硕打断了她，“一根木头线轴，能决定什么？”

“可是她抓到了它——”

“她抓到什么都是你的女儿。她抓到铅笔，她抓到勺子，她抓到那面镜子，她还是你的女儿。她还是会上那艘船。还是会——”

他没有说完。

他说不下去了。

顺爱转过头，看着他。丈夫的头发白了很多，眼角皱纹更深了，整个人像是被抽干了水分的老树皮。他以前不是这样的。他年轻的时候也是个壮实的男人，能扛能挑，在建筑工地上干一天活回来还有力气逗女儿玩。后来摔伤了腰，治了好几年也没治好，人就慢慢蔫了下去。