180. 诸葛亮

我叫诸葛亮，字孔明。

他们说我是卧龙，说我是千古一相，说我是智慧与忠诚的化身。可我记得最清楚的，不是我坐在成都丞相府里的样子，是我二十七岁那年，一个四十七岁的男人第三次来到我的草庐门前。他站在那棵老树下面，衣袍上沾着尘土，脸上带着疲倦。他看着我，说：“先生，我来了。”

我在隆中住了十年。十年，足够一棵树从幼苗长到参天，也足够一个年轻人把天下的棋局看透。我每日躬耕陇亩，好为《梁父吟》。我常把自己比作管仲、乐毅，旁人不信，只有徐庶和崔州平信。我住在一间草庐里，读《申子》《韩非子》，读历代兴亡，读山川地形。我在等一个人。一个值得我走出这间草庐的人。

他来了三次，我见他第三次的时候，天很蓝。我坐在草庐里，他坐在我对面。他说：“汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘。孤不度德量力，欲信大义于天下。”

我听完之后，沉默了一会儿，然后说了一篇话。后来的人叫它《隆中对》。我说——曹操拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，可以为援而不可图。荆州北据汉沔，益州沃野千里——将军若跨有荆益，西和诸戎，南抚夷越，外结孙权，内修政理，则霸业可成，汉室可兴。他听完了。然后他站起来，说——“善。”

从那天起，他走到哪里都带着我。关羽、张飞不高兴，他对他们说——“孤之有孔明，犹鱼之有水也。”这句话后来传遍天下。我用了二十七年，把草庐里说的那些话一句一句地变成现实。赤壁之战，我出使江东，说服孙权联刘抗曹。那一把火，烧掉了曹操统一天下的梦。后来我们取了荆州，又取了益州，在成都称帝。那时候我坐在丞相府里，翻着那些年写下的书信，忽然想——草庐里那个年轻人说过的每一句话，都兑现了。

可后来他走了。章武三年，他在白帝城病重，召我到榻前。他握着我的手说——“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”我跪在地上，额头贴着冰凉的地砖，说——“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”那是我这辈子最重的承诺。比《隆中对》重，比赤壁之战重，比任何一场仗都重。我说了，就要做到。

他走了之后，我接过了整个蜀汉。朝政、军事、外交、民生——所有的事都压在我一个人身上。陈寿在《三国志》里写我治蜀——“吏不容奸，人怀自厉，道不拾遗，强不凌弱，风化肃然。”可没有人知道那些年我是怎么过的。我把都江堰设了堰官，把法律编成《蜀科》，把人才一个个挑出来——蒋琬、费祎、董允、张裔。外举不避仇，内举不避亲。我做事只有一个原则——公道。

建兴三年，南中叛乱。我率军南征。出发之前，马谡送了我几十里，他说——“攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下。”我记住了。七擒七纵孟获，不是因为他值得被擒七次，是因为我要让南中人知道——汉家不是来杀他们的，是来让他们活下去的。后来孟获说——“公，天威也，南人不复反矣。”那是我这辈子最得意的仗。没有死人，只用了心。

可我最想打的仗，是北伐。我知道打不赢。蜀汉的人口不到曹魏的四分之一，国力不如，兵力不如，粮草不如。可我还是打了五次，从建兴五年到建兴十二年，整整七年。不是因为我蠢，是因为我答应过那个人——“继之以死。”我答应了，就要做到。

第一次北伐，我上了《出师表》。我在表里写——“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”我是在告诉刘禅——也告诉自己——我们没有退路了。街亭之战，马谡违命，败了。我杀了他。他临刑前求我照顾他的家人，我答应了。然后我上书自贬三等，说——“臣明不知人，恤事多暗，春秋责帅，臣职是当。”一个统帅打了败仗，不能只怪下属。该担的，我担。

后来的几次北伐，我发明了木牛流马运粮，改进了连弩，可以一弩十矢俱发。