65. 第 65 章
苏晚添完“还要教书”四个字，盐栈里的人都听见了一声轻响。
像有人在远处揭开湿纸。
顾栖灯合上名簿，走到门外。通往祠堂的街面仍有水，水里夹着盐粒和黑色药渣；只有贴着右侧墙根的那一道红色细流停住了。
顾长川也看见了。
“三房的油槽。”
“嗯。”
两人没有急着回祠堂。顾栖灯先把方才那张红纸留下的半枚旧印拿给苏晚看。
“你说祭帖存放的小库房，下面有透气孔？”
“有。”苏晚指了指自己脚下，“我做侍女时负责清点过。库房地板总返潮，顾家怕祭帖霉了，请木匠在墙根留了孔。孔外头通后院，不通街。”
“你见过孔里有水吗？”
“冬天结过霜，没见过水。”
顾承宴从后院取来祠堂的钥匙，交给顾栖灯。
“周叔已经把库房两端守住。先看门锁和窗，有人进去过就留痕。若里面的东西自己动，也别靠太近。”
沈见微把登记的笔交给苏晚。
“你替我坐一会儿。”
苏晚看着门外的队伍。
“可以。你们回来前，名字我都记下。”
顾长舟留下照看等候的人。顾承宴、顾栖灯、顾长川和沈见微一同回祠堂。
小库房在祠堂西后方，隔着一条窄院。院里原本堆着祭器木箱，周叔怕有人趁乱搬走，叫仆从将箱子归到一侧，露出整面墙。
墙根有三个透气孔。
最左边的孔口往外渗水，水里夹着红纸屑。
顾栖灯蹲下，用灯柄拨开纸屑。每片都只有指甲大小，正面看不出字，背面却都沾着黑色灯油。
顾长川用刀尖挑起一片。
“和船上的一样。”
他拿刀的是左手，动作比平时慢。顾栖灯看见他的右手仍垂在身侧，便接过纸片，没有让他再举着。
顾承宴查过门锁。
锁没有撬痕，门缝里的封泥还完整。窗也从里面闩着。
沈见微已经绕到院墙外，隔墙喊：“后面没人爬过，墙灰没掉。”
“开门。”顾栖灯说。
钥匙转了两圈，门便开了。
库房里有三排木架。祭帖按大房、二房、三房分箱存放，每只箱外都贴着年份。最旧的一批已有几十年，靠门最近的是今年归门祭准备的新纸。
库房没有人。
却有一股水声，从最里侧的地板下传来。
顾承宴让周叔留在门口，四人沿架子走进去。顾栖灯用铜灯照着地面，看见红水正从板缝里往上渗。水没有漫开，一碰到散落的纸屑便缩回去，仿佛只在找纸。
“门封着，纸是从下面来的。”沈见微说。
顾长川抬头检查架上的箱子。
三房的旧箱最潮，箱盖外沿已经起翘。他用刀尖掀开，里面的祭帖少了一半。留下的纸整整齐齐，一角都没有湿。
“少的那些在哪儿？”顾承宴问。
苏晚曾说过，祭帖要按户数发，每年有定额。顾承宴把箱盖上的数和余纸一比，很快算出来。
“七十二张少了十九张。”
“旧帖也有人拿？”沈见微问。
顾栖灯翻过箱旁的账签。
那十九张在永安十六年就记成“用毕”。照规矩，用过的祭帖应当在当年的祭火里烧尽。
“用毕的纸，怎么还在这座库房里？”她问。
没人回答。
地板下忽然响了一下。
顾长川将铜灯交给顾栖灯，蹲下身，用短刀撬开最里侧的一块松板。
板下没有土。
是一条仅容一人俯身爬进去的窄道，石壁被水浸黑，顺着祠堂地下延伸。窄道里塞满红纸，有的卷成团，有的摊着，层层压在一起，一直伸向看不见的暗处。
最外面那张，写着“顾长川，候旧人归”。
顾长川望着自己的名字，没有去拿。
沈见微拿灯照了照侧壁。
“这不像藏了几天。”
墙上有一层层旧水痕，每层下面都黏着褪色纸角。有人把未烧的祭帖塞进这里，年复一年，纸越积越厚。
顾栖灯从库房架上拿来一把长木尺，拨开上面那层。
下面还有别人的字。
“城西刘氏，候亡子归。”
“北门药工张裕，候无痛。”
再下面，一张早已泛黄的帖子上写着：
宁振，候小满归。
顾栖灯的手停住。
这张帖没有黑油，纸却也没被烧。她把它从水里夹出来，摊在干木板上，墨迹仍清楚。宁振当年或许和许多人一样，把一个希望送进了顾家祠堂，以为祭过便有人听见。
他后来又亲手在门外修了一盏灯。
“这里积的不是今年的纸。”顾承宴说。
顾栖灯继续往下翻。
有些纸写着病，有些写着走失的家人，也有些只写了一句“让她别离开”。帖上的名字不一定属于失踪的人，更多时候属于等候的人。
她翻到最底下，碰见一册薄薄的旧簿。
封皮被水泡得发软，上头盖着顾家三灯旧印。
顾承宴接过，翻开。
前几页记着祭帖的旧规矩：归灯祭前，百姓可写下牵念之人的名字，由“归门客”收帖；祭毕，将帖焚于门外，不入三房灯油。
“焚于门外。”顾承宴重复了一遍。
沈见微看向那些堆在窄道里的红纸。
“他们没烧。”
旧簿最后几页换了笔迹。
永安六年起，帖不外焚，存入门下，以续灯火。
下面有三房管事的押印。
顾栖灯拿过簿子，重新读了一遍。
“归门客原本是收帖的人。”她说，“把别人的话接过来，再拿到门外烧掉。后来顾家把帖子留在门下，用它们续灯。”
顾承宴翻到下一页。
那里记着近十年的祭帖数量，账目齐整，仿佛只是改了个存放地方。
“我接手顾家时，见过新祭帖的数。”他说，“没人告诉我旧帖还留在这里。”
他合上簿子，脸色很沉。
顾栖灯记起井底那个白衣女人说过的话。
“我原本是人。”
收帖的人若一直在这里，一直听别人要谁回来、要哪一年重过，久了还剩得下自己的名字吗？
窄道深处，水忽然涨了。
一叠红纸被水顶起，贴向顾栖灯的脸。顾长川从侧面将她拽开，短刀横着压住纸堆。纸背的黑线顺着刀身往上爬，他立刻松刀，改用脚踩住松板边缘。
“先出去！”
四人退到架子外。
窄道里的水不断顶开地板，纸帖一张张翻起。有人说话的声音混在水声里，近得像站在他们背后。
“让他回来。”
“让她不疼。”
“我想重新选一次。”
库房架上的新祭帖也被吹得乱飞。顾承宴用木箱盖压住最近一叠，沈见微反手关门，免得纸飞进后院。
顾栖灯看向地板。
红纸上逐渐浮出一张女人的脸。眉眼不固定，一眨眼便换成另一个人；只有嘴没有变，一遍遍念着那些纸上的话。
顾长川站到顾栖灯身边。
“她在下面。”
“我看见了。”
“纸太多，烧会引着木架。”
“先断水。”顾栖灯说。
她转向顾承宴：“这条窄道通向祠堂地下。门下的水从这里上来，三房那条油槽刚停，现在只剩大房、二房还在流水。能不能从上头把