93.如果来得及
屏幕上的数字没有立刻变化。
工作人员先确认登记分类。
本人填写：否。
家属反馈：是。
不得视为本人采访意愿。
不得替代本人授权。
家属在备注栏里写了一段话。
不长。
父亲过去接受过几次关于被爆经历的采访。
也参加过学校和平教育。
留下过八月六日当天的证言。
但是关于后来几十年的生活，家里几乎没有系统记录。
最后一句是：
“如果早一点知道有人也想听这些，也许他会愿意讲。”
沈晴盯着那句话。
这已经是第六份了。
不是第六个“拒绝”。
也不是第六个“没有回复”。
而是第六个已经失去选择机会的人。
藤井把汇总表里的家属反馈从五改成六。
没有人说可惜。
也没有人说如果早一点就好了。
因为这些话对已经发生的事情没有作用。
九里靠在椅背上，很久没有动。
过了一会儿，他说：
“所以不能等到所有东西都准备好。”
藤井看向他。
“嗯。”
“空间可以等。”
九里说，“系统也可以改。”
他停了一下。
“人不能。”
会议室里没有人接话。
这句话不需要写进会议记录。
十一点，会议继续。
第一批采访前说明对象确定。
不是按照“故事是否精彩”排序。
也不是按照过去媒体曝光度。
主要考虑本人明确意愿、身体情况和联络便利性。
胜一在其中。
沈晴看到自己的名字出现在联络负责人一栏。
她没有意外。
藤井说：“胜一先生，你联系。”
“好。”
“先只做说明。”
“知道。”
“不要聊着聊着直接开始采访。”
沈晴抬头。
“我有那么不靠谱吗？”
藤井看她。
“你们已经一起吃过广岛烧了。”
会议室里有人笑。
沈晴也笑。
“那是私人见面。”
“所以更要分清楚。”
藤井说。
沈晴点头。
“我知道。”
这一点，她比谁都清楚。
认识他，不等于拥有他的故事。
听过一次，也不等于可以记录第二次。
中午十二点，会议结束。
其他人陆续去吃饭。
沈晴没有马上走。
她把胜一的问卷又看了一遍。
然后拿起手机。
电话号码她其实已经有了。
那张写着号码的纸，他很早以前就给过她。
后来问卷正式回收以后，联系方式才作为研究资料进入系统。
沈晴没有用自己保存的那张。
她按照问卷登记的正式联系方式拨过去。
电话响了四声。
有人接起。
“喂？”
还是那个声音。
沈晴坐直了一点。
“胜一先生，我是沈晴。”
对面安静了一秒。
“啊。”
然后笑起来。
“开馆的大忙人。”
沈晴也笑了。
“已经没那么忙了。”
“电视上都是你们。”
“没有我。”
“明明就有。”
“好吧，被您发现了。”
胜一笑了几声。
“怎么样？人多吗？”
“挺多的。”
“年轻人呢？”
“也很多。”
“那很好。”
沈晴没有立刻进入正题。
胜一却先问：
“问卷收到了吧？”
“收到了。”
“字看得清吗？”
沈晴愣了一下。
“看得清。”
“我后面写得有点歪。”
“没有。”
“老了，手不听话。”
他说得很自然。
沈晴低头看了一眼桌上的复印件。
字确实不算整齐。
但每一项都填得很认真。
“您写得很好。”
“那就行。”
“我今天打电话，也是想和您确认问卷之后的事情。”
胜一那边安静下来。
“采访？”
“还不是。”
“还不是？”
“正式采访以前，我们想先和您见一次。”
“见一次还不采访？”
“对。”
胜一似乎觉得有点好笑。
“你们现在做事情这么麻烦？”
沈晴也笑了。
“要麻烦一点。”
“为什么？”
“因为有些事情要先说清楚。”
她拿起桌上的采访前说明资料。
“比如您愿不愿意录音。”
“可以。”
“先别急着答。”
“为什么？”
“还有录音以后怎么保存，谁可以听，能不能用于研究，能不能给学生看，名字要不要公开，将来如果改变主意，可以撤回到什么程度。”
电话那边没有声音。
沈晴继续说：
“这些都要一项一项确认。”
“我问卷不是已经写了吗？”
“问卷只是告诉我们，您愿意继续谈。”
她停了一下。
“不是说您愿意把所有东西都交给我们。”
胜一沉默了几秒。
“这么讲究。”
“要讲究。”
“以前采访没有这么多。”
沈晴不知道他过去经历过怎样的采访流程。
她没有评价。
只说：
“这次我们想慢一点。”
电话那边传来很轻的一声笑。
“你不是广告公司的吗？”
“广告公司也可以慢一点。”
“稀奇。”
沈晴笑了。
“所以想问您，下周有没有方便的时间？我们先把这些说明清楚。”
“可以啊。”
胜一想了想。
“星期三怎么样？”
“上午还是下午？”
“下午吧。上午现在虽然不用去医院了，我还是习惯慢慢起床。”
沈晴笑起来。
“好。下午两点？”
“可以。”
“地点您方便的话，我们可以过去。”
“来我家也行。”
沈晴顿了一下。
“您确定吗？”
“有什么不确定的。”
“那我之后把正式的说明资料寄给您一份，您可以先看。星期三我们过去以前也会再电话确认。”
“好。”
沈晴把时间记下来。
没有再问别的。
本来应该到这里结束。
胜一却忽然叫她。
“沈小姐。”
“嗯？”
“你们采访，到时候准备问什么？”
沈晴的笔停下来。
桌上其实已经有采访框架草案。
出生。
家庭。
八月六日。
治疗。
学校。
工作。
婚姻。
家庭生活。
退休。
晚年。
身体状况。
和平活动。
它很完整。
也很容易变成一条别人替他安排好的人生时间线。
沈晴想起星期五研究会时，他们讨论过的那句话。
不要总是从八月六日开始。
“还没有完全决定。”
她说。
“那总有第一个问题吧？”
沈晴没有马上