1. 醒来

他醒过来的时候，脸贴着石板地。

凉，潮，一股洗不掉的味道，像动物住过的窝棚。他趴在那儿没有马上动，脑子里先过了一遍自己记得的事——出租屋的桌子，手机屏幕亮着，《诡秘之主》翻到最后一页，他指头悬在屏幕上方顿了半秒，然后眼前一黑，再然后就是这儿了。

他睁开眼。光线暗，不是关灯的那种暗，是火把照出来的那种黄红色的晃。他看见自己的视线前面有一双靴子，沾了泥，灰色的粗布鞋面，不是他的。他低头看自己，穿的是灰扑扑的粗布衣服，袖口磨出了毛边，胸口大片深褐色的污渍，干透了，硬邦邦的，闻起来是铁锈一样的腥味。他摸了摸自己的脸，颧骨的形状不对，鼻梁比他的高一点，嘴唇更薄。他摸了第二遍确认——这不是他的脸。

他撑着地面坐起来。肋骨那块抽着疼，像被人踹过一脚，动一下就牵扯着发酸。嘴里一股味，说不清是什么，像药材铺子里那种熬过头的苦，又像某种根茎嚼碎了含在舌根底下。他不认识这个味道，但他知道这不是他该有的。

他环顾四周。一间石牢，三面墙是粗石垒的，缝里填着灰泥，手工抹的，不整齐。第四面是铁栏，铁条锈了，有的地方泛着暗红色的斑。铁栏外面是走廊，隔几步一盏火把，光线晃晃悠悠的，把影子拉得忽长忽短。角落里有个木桶，里面是干透了的粪便和稻草混在一起的味道，不算浓，但压得住。没有窗，看不见外面是白天还是夜里。

陈默看着铁栏，又看了看自己身上那件染血的衣服。监狱。他不是在书桌前翻手机了，他是在一个监狱里，穿着一件不是自己的衣服，脸不是自己的，嘴里一股不知道什么来路的苦味。

他慢慢吐了一口气。心跳很稳，没有乱跳，没有那种"完了完了"的剧烈情绪往外涌。他以前一直知道自己有这样的毛病——该怕的时候不怕，该慌的时候不慌，站得住，但也冷得厉害。亲戚葬礼上他站在最后一排，看着别人哭，他心里想的是"这时候我应该难过"，然后他试了试，胸口是平的。他背过"哀悼的五阶段"，看过几十篇讲悲伤的文章，但葬礼结束之后他走在回家的路上，想的是一会儿吃什么。那种"知道自己应该有什么反应但身体给不出来"的感觉，他跟了它很多年。

现在也是一样。他知道自己应该害怕，应该慌，应该把着铁栏喊人问这是哪儿——但他只是坐在地上，把现状拆成几块摆在面前，一块一块看过去。他不确定这是勇气还是麻木，但他知道自己眼下能用的只有这个。

他伸手到口袋里摸了一圈。空的。又翻了翻另一边，摸到一样东西——皮面的，四四方方，像一本小册子。他掏出来看，是一本书，封面上什么都没有，没有标题没有署名没有标记，皮面粗糙，四边是毛茬，像是手工裁的。他翻开第一页，空白，第二页，空白，往后翻了十几页全白，像是没写过字的笔记本。他合上放回口袋。

没有身份证，没有纸条，没有钱。他搜遍自己身上，除了这本空白的书什么都没有。

他站起来走到铁栏前，手搭在栏杆上。铁条凉，锈蹭到掌心里是粗的。他往走廊两边看了看，右手边几间牢房都黑着，没人影，左手边隔了两间有一团影子蜷在墙角，看不清是醒着还是昏着。他试着叫了一声："喂。"

声音在走廊里荡了一下，没人应。那个蜷着的影子动了一下，但没抬头。

他靠着铁栏站了一会儿，把刚才看过的东西又过了一遍。他穿着染血的衣服，没有伤口——他掀开衣襟看过，肋骨那块只有一片淤青，深紫色，但皮是完整的。血不是他的。但这具身体被人揍过，胸口的淤青还在疼，嘴里有苦味，像是吃过什么东西。这具身体练过——他刚才站起来的时候脚落地的那一下比他自己以为的沉，有一种不属于他的惯性在拽着他往前走，像是肌肉记住了某一种发力方式。

他不知道这是什么。穿越带来的附加效果？小说里穿越不都带点特殊体质？他没多纠结，先放着，标了"待查"。

他回到墙角坐下来，把书又掏出来翻了一遍。还是空白。他把书合上搁在膝盖上，靠着墙闭了一会儿眼。脑子里那本《诡秘之主》翻了一页——他从头开始想，主角穿越到鲁恩王国，进了值夜者，在廷根市，有一套非凡者的体系。他跳着读的，记住了主线走向，但人名和事件经常对不上号。值夜者是干什么的？好像是处理非凡事件的官方组织，跟黑夜教会有关。

他睁开眼看了看铁栏外面的火把。值夜者。如果这个世界有值夜者，那跟他读的那本书可能是同一个世界。也可能是相似的。也可能完全是他记错了。他没见过值夜者，只从看守的谈话里零星听见几个词，他不能确认。

走廊那头传来脚步声。一个人，靴子踩在石板上的节奏不快不慢。他站起来退到牢房中间，把书放回口袋。脚步声停在他牢门前，一个穿灰制服的中年男人站在外面，手里拎着灯，另一只手拿着夹板。那人上下打量了他一遍，目光在他胸口的血渍上停了一瞬。

"醒了？"灰制服的声音平平的，没什么起伏。

陈默点了点头。

"名字？"

他张了张嘴。他想说陈默，但那不是这具身体的名字。他想说不知道，但那听起来像撒谎。他权衡了一秒，选了中间那条路："……记不太清了。"

灰制服看了他一眼，没追问。"科尔。"他说，"登记簿上写的是科尔。你进来的时候报的。"

科尔。陈默把这名字在心里过了一遍。这不是他的名字，但现在是这具身体的名字。他没有反驳，也没有承认，只是站着等灰制服往下说。

"值夜者明天来提你，"灰制服说，"今晚好好待着。"

"值夜者？"陈默问。

灰制服抬了一下眼皮，像是这个问题比他的名字还让他意外。"你不知道值夜者？"

"……好像听说过。"

灰制服看了他两秒，没再多说，拎着灯走了。脚步声往走廊深处去，越来越远，火把的黄光把他的影子拉长又压短，拉长又压短，最后拐了个弯不见了。

陈默退回去坐下。值夜者。他听过这个词。在书里。如果他没记错，值夜者是廷根市处理非凡事件的官方机构。如果他真进了那本