2. 山中不见旧时人
山中的钟声响过三回，便再没有响起。
闻溪在祠堂前站了许久。
那声音并不洪亮，甚至称得上轻微，像一枚生锈的铜铃被风偶然碰响。可它落入耳中时，却有一种奇异的沉重，仿佛从很远的年月里传来，穿过层层山雾，最终停在了她心底。
她抬头望向祠堂。
祠堂不大，屋檐已经塌了一角，几根旧木梁斜斜地支着屋顶。门上的朱漆剥落殆尽，只剩下几道暗红色的痕迹。门环上缠着枯藤，藤蔓从门缝间钻进去，像是已经在这里生长了许多年。
方才那声钟响，似乎正是从祠堂深处传来的。
闻溪将手中的纸笔收好，走上石阶。
她没有立刻推门，而是先绕着祠堂走了一圈。
祠堂周围没有墓碑，也没有香炉。
按理说，这样一座建在山中的旧祠，纵然荒废多年，也该留下些许祭祀的痕迹。可这里干净得近乎古怪，地面没有香灰，墙角没有供品，甚至连寻常山祠常见的蛛网都没有。
仿佛有人一直在打扫。
又仿佛这里从未有人来过。
闻溪停在祠堂后方。
那里有一棵树。
树干粗壮，枝叶繁茂，几乎遮住了半边屋顶。它的树皮呈深褐色，表面生着许多细小的裂纹，远远看去，像一位沉默的老人将手掌按在了岁月之上。
闻溪伸手摸了摸树干。
掌心传来微凉的触感。
她想起陈伯说过的话。
他说自己记得祠堂后有一棵树，却忘了它是什么树。
闻溪取出辨名印，靠近树身。
铜印毫无反应。
她换了一个角度，又试了一次。
仍旧没有反应。
“倒是奇怪。”
她低声自语。
若这棵树与无名山一样，曾经被天地抹去了名字，那么辨名印理应有所感应。除非它并非失名之物，只是与某种旧术有着牵连。
闻溪正想着，忽然听见身后传来一声轻响。
像是有人踩断了一根枯枝。
她转过身。
祠堂前空无一人。
山雾从石阶下缓缓漫上来，遮住了来时的路。
闻溪看了一会儿，问道：“谁在那里？”
没有人回答。
她将旧剑从背后取下，握在手中，却并未拔剑。
“若是山中有人，不妨出来说话。”
话音落下，风从树梢间穿过。
紧接着，一个很轻的声音从祠堂里传了出来。
“你不该来。”
闻溪转头看向祠堂。
那声音像是一个年轻女子。
她没有急着走进去，只问：“你是谁？”
里面的人没有回答。
过了片刻，门缝间露出一道极淡的光。
“你来做什么？”
“寻一座山。”
“山有什么好寻的？”
“有人记得它曾经存在。”
祠堂里安静了下来。
闻溪继续道：“也有人在这里等过一个人。”
这一次，里面的人似乎终于有了些许动静。
一道影子从门后掠过。
随后，门缓缓打开了。
门内站着一个女子。
她看起来不过二十余岁，穿一身素色长衣，衣摆整齐，发间没有任何饰物。她的眉眼很淡，肤色近乎透明，仿佛山间薄雾凝成了人的模样。
最奇怪的是，她没有影子。
祠堂外的日光已经渐渐西斜，门槛旁的石阶上，闻溪的影子清晰可见。
唯独那女子脚下，一片空白。
闻溪看着她，没有露出惊讶的神情。
修名师见过许多奇异之物。
有些山石因年月太久而生出灵识，有些草木因受天地灵气滋养而化形，还有些旧物因承载了太多人的念想，最终拥有了自己的意识。
眼前的女子，或许便属于其中之一。
只是她身上的气息太过奇怪。
闻溪感受不到她的生机，也感受不到寻常精怪的灵气。
她像是一个被人记住的影子。
又像是一个本不该存在的人。
“你是谁？”闻溪又问了一遍。
女子望着她。
“我不知道。”
闻溪微微一顿。
“连名字也不记得？”
女子点头。
“这里的人都叫我阿宁。”
“那是你的名字？”
“不知道。”
她说得很平静，仿佛早已习惯这样的回答。
闻溪走进祠堂。
屋内陈设简单，正中摆着一张供桌，桌上没有神像，只有一只已经裂开的青瓷碗。
墙壁上挂着一幅旧画。
画中是一座山。
山脚有溪，山腰有树，山顶云雾缭绕。画纸已经泛黄，边角破损严重，却仍能看出画者笔力深厚。
闻溪走近几步。
画上没有题字。
她取出随身携带的纸册，对照山势。
画中的山，正是祠堂外这座无名山。
只是画中的山比眼前所见更为完整，山腰有一条石径，石径尽头还画着一座小小的村落。
闻溪看着那座村落。
“这里从前有人住？”
阿宁站在供桌旁。
“有。”
“多少人？”
“不记得了。”
“他们去了哪里？”
“不知道。”
闻溪转过头。
“你一直住在这里？”
阿宁没有立即回答。
她走到供桌前，伸手扶正那只裂开的青瓷碗。
“我醒来的时候，就在这里。”
“醒来？”
“很久以前。”
她抬头望向那幅画。
“那时山上还有许多房子，祠堂前也有人来往。每天早晨有人挑水，有人砍柴，有人在这里上香。”
她顿了顿。
“后来他们一个接一个地不见了。”
闻溪问：“是不见了，还是死去了？”
阿宁摇头。
“我不知道。”
“你没有见过他们离开？”
“见过。”
“那为什么不知道？”
阿宁看向她，眼中有一瞬间的茫然。
“因为我记得他们走过的路，却不记得他们去了哪里。”
闻溪没有再问。
她从袖中取出一张空白符纸，放在供桌上。
“我可以替你看看。”
阿宁低头看着那张符纸。
“你是修名师？”
“是。”
“修名师能找回人的名字吗？”
“若那个人的名字尚有遗迹，便可以。”
“那你能找回我的吗？”
闻溪沉默片刻。
“我可以试试。”
阿宁没有立刻伸手。
她只是望着那张符纸，像是望着一扇已经关了很多年的门。
“如果找回名字，我是不是就能想起以前的事？”
“未必。”
闻溪说得很认真。
“名字只是名字，记忆是记忆。它们有时相连，有时却并不相通。即使寻回旧名，也未必能找回失去的一切。”
阿宁轻轻点头。
“那就试试吧。”
闻溪将符纸铺平，取出朱砂笔。
她先问：“你记得自己最早的记忆是什么时候吗？”
阿宁想了很久。
“下雪的时候。”
“哪一年？”
“不知道。”
“那年你多大？”
“也不知道。”
“你还记得什么？”
阿宁看向门外。
“我记得有人在雪里喊我。”
闻溪笔尖微顿。
“喊你什么？”
阿宁的眉头轻轻皱起。
她张了张口，却没有发出声音。
仿佛有一个字就在舌尖，只要再往前一步，便能将它说出来。
然而下一瞬，她的脸色忽然变得苍白。
供桌上的青瓷碗轻轻震动了一下。
闻溪立刻收笔。
“不要勉强。”
阿宁扶住桌角，过了片刻才恢复平静。
“我想不起来。”
“没关系。”
闻溪将朱砂笔放下。
“名字若被强行遮掩，寻常问法很容易触动禁制。我们换一种办法。”
她取出辨名印，轻轻放在符纸中央。
铜印上的纹路逐渐亮起。
符纸却没有显现任何字迹。
闻溪的神色渐渐凝重。
这不寻常。
她曾替不少失名之物寻回旧称。即便名字已经残缺，也总会留下一点痕迹，譬如一笔、一划，或是一段模糊的音节。
可阿宁身上什么都没有。
不是名字被抹去了。
而是仿佛从未拥有过名字。
闻溪收回辨名印。
“你可能不是寻常意义上的失名之人。”
阿宁问：“那我是什么？”
闻溪没有回答。
她想起山外那座石碑。
石碑上没有字，却能与她手中的无字石牌产生感应。
她又想起《万物名录》自行翻页时，那两个突兀出现的字。
闻溪。
这其中必然存在某种联系。
只是她还不知道，自己究竟触动了怎样的旧事。
就在这时，祠堂外忽然传来一阵脚步声。
脚步声很慢。
一步。
又一步。
仿佛有人提着沉重的东西，在石阶上艰难地向上走。
阿宁的神情瞬间变了。
“有人来了。”
闻溪走到门边。
雾气深处，隐约出现一道身影。
那是一个少年。
他穿着一件洗得发白的青色短衫，肩上背着竹篓，脚边还跟着一只灰毛小狗。
少年看起来不过十六七岁，眉眼清秀，脸上带着些许疲惫。
他走到祠堂门口，看见闻溪时，明显愣了一下。
“你是谁？”
闻溪还未回答，阿宁已经走到了她身后。
少年望见阿宁，脸色忽然变得极为难看。
“你怎么还在这里？”
阿宁没有说话。
少年又看向闻溪。
“你是从外面来的？”
“是。”
“从哪条路上来的？”
“镇西北。”
少年像是听见了什么极其不可思议的话。
“那里没有路。”
闻溪道：“我走过来的。”
“你走错了。”
“或许吧。”
闻溪看着他。
“不过我确实从临溪镇来。”
少年沉默了一会儿，忽然问：
“临溪镇是什么地方？”
闻溪微微蹙眉。
“南境临溪镇。”
少年仍旧一脸茫然。
“南境又是什么地方？”
这一次，闻溪没有立即回答。
她终于意识到，眼前这个少年或许并不属于她所熟悉的世间。
他的衣着是旧式的，竹篓上系着一枚早已失传的铜铃，连脚边那只灰毛小狗，身上也没有半点寻常活物的气息。
闻溪低头看了一眼。
小狗的眼睛是黑色的。
它安静地蹲在少年脚边，尾巴轻轻摇动。
可地上只有少年的影子。
没有狗的影子。
闻溪抬起头。
“你叫什么名字？”
少年想也不想地回答：
“我叫……”
话音戛然而止。
他的嘴唇微微颤动。
过了许久，他才茫然地望向闻溪。
“我叫什么来着？”
阿宁站在门后，低声道：
“又忘了。”
少年像是没有听见。
他放下竹篓，伸手摸了摸自己的衣襟。
“我明明记得。”
“你从前告诉过我。”阿宁说。
少年转过头。
“我告诉过你？”
阿宁点头。
“你说，你有一个名字。”
少年怔怔地看着她。
“那你还记得吗？”
阿宁没有回答。
少年忽然笑了一下。
那笑容很轻，却带着一种难以言说的疲惫。
“果然，连你也不记得了。”
闻溪看着两人。
“你们认识？”
阿宁道：“他常来这里。”
“他叫什么？”
“不知道。”
“他从什么时候开始来的？”
“很久以前。”
闻溪沉默片刻。
“他是人吗？”
阿宁看向少年。
“我不知道。”
少年没有反驳。
他只是蹲下身，替那只灰毛小狗理了理耳朵。
“我记得自己曾经住在山下。”
他慢慢说道。
“那里有很多人。每天清晨，山上会有人敲钟，山下会有人开门。有人在溪边洗衣，有人在屋檐下晒药。”
“后来有一天，我醒来，发现所有人都不见了。”
“我找了很久。”
“后来连自己为什么要找，也忘了。”
闻溪问：“你一直没有离开这座山？”
少年摇头。
“我走不出去。”
“为什么？”
“走到山脚，便会回到祠堂前。”
闻溪看向门外。
她终于明白，为什么这座山的道路会如此古怪。
这里并非寻常意义上的荒山。
它像是被某种力量从世间隔开了。
山中仍有时间，仍有日升月落，却与山外的天地失去了联系。
山里的人可以继续生活，却无法真正离开。
而当他们忘记自己的名字，便连自己曾经是谁，也会逐渐变得模糊。
闻溪望着少年。
“你记得山下那些人吗？”
少年点头。
“记得一些。”
“你记得他们的名字吗？”
少年摇头。
“那你记得他们的脸吗？”
少年没有回答。
他低头看着自己的手。
过了许久，才轻声说道：
“我记得有一个人，常常坐在门前等我。”
“是谁？”
“我不知道。”
“他长什么样？”
“也不知道。”
少年停了一下。
“但我记得，他每次看见我回来，都会问我饿不饿。”
祠堂里安静下来。
那只灰毛小狗忽然抬起头，朝着闻溪轻轻叫了一声。
少年低头看它。
“还有它。”
“它叫什么？”
少年摸了摸小狗的脑袋。
“我忘了。”
小狗却像是听懂了，往他掌心里蹭了蹭。
闻溪没有说话。
她忽然觉得，自己来到这座山，并不是为了找回一座山的名字。
山中有许多遗失之物。
一个人的名字，一段记忆，一条归家的路，甚至一个再也无法被想起的人。
它们并非全都消失了。
它们只是被困在某个无人知晓的地方，日复一日地等待。
等待有人重新记起。
闻溪走到供桌前，重新取出纸笔。
她在纸上写下三个字。
阿宁。
又写下一个字。
山。
最后，她在旁边写了一行小字。
山中旧祠，尚有人居。
写完后，她将纸折好