1. chapter 01

怎么放得下

文/听游

2025.10.18

-

一年一度的青年学者论坛举行到最后一天，俞漪同才拿到晚上参加晚宴的宾客名单。

晚宴被安排在了江城大学的大礼堂。她往后随手翻了一页，吸到一半的奶茶好像被珍珠堵住，不上不下的，让她喉咙一阵发紧。她垂下眼去看吸管，忽然就在这页纸的中间位置瞥到了一个熟悉的名字。

——周从聿。

俞漪同呼吸一滞，在短短几秒里，她头一次觉得自己的心跳声振聋发聩。好像在这一刻，全世界都只剩下自己的心跳声，以及，眼前这个名字。

吸管通了，原本拥堵住的奶茶混合着珍珠一下子挤进她的口腔，明明点的是无糖，却蓦地让俞漪同觉得甜得发腻。她咳嗽一声，珍珠呛到喉咙口，刺激得她开始干呕，眼泪突然就不受控制地涌上来。

高中好友邓轻姿的电话就是在这个时候打了进来。手机被压在桌角乱放的书下，俞漪同手忙脚乱地翻找，接起来时才发现自己的声音还因为刚才被呛到而略显沙哑。

“你在哭？”邓轻姿愣怔了下，小心翼翼地问。

“没有，呛到了。”俞漪同的目光还停留在名单上。都说人最先遗忘的是声音，她努力在脑海中搜寻，才恍然大悟，原来一晃已经四年了，而这句话确实是真理。

邓轻姿静默了两秒，确认俞漪同说的不是假话，才犹犹豫豫地开了口：“听说了吗，周从聿回来了。”

迎接她的是长久的沉默。安静到有一瞬间她不得不怀疑俞漪同是不是已经偷偷挂断了电话，正当她准备把手机从耳边拿开时，听筒里突然又传来俞漪同比接通时更沙哑的声音。

“你上一句问我什么？”

邓轻姿疑惑道：“上一句？你在哭？”

“对，我在哭。”

-

大礼堂中间挂着金光闪闪的水晶灯，俞漪同一抬头，只觉得眼睛晃着生疼。作为江城大学宣传办的一员，她今晚的职责是做好每一位来宾的后勤保障工作，让每个人都能有宾至如归的体验。

青年学者论坛算是江城大学的传统了，每年夏末秋初时举办，会邀请江城相关企业家和各学科领域的优秀青年一起切磋交流。

俞漪同摇晃着手中的红酒杯，杯子里是猩红的液体，顺着杯壁淌下去，断断续续地留下红色的痕迹。她踩着脚下柔软的地毯，脚步深深浅浅的，穿越整个礼堂。

晚宴已经接近尾声，俞漪同还是没能找到她想要看到的身影。

思绪在整个礼堂上空飘摇，俞漪同在心底苦笑，暗暗嘲讽自作多情又别扭不已的自己。耳畔回荡起挂电话前邓轻姿跟自己说的最后一句话：“拜托，四年都够一个成年人结婚生子离婚又二婚了，你还没放下他呢。”

四年。

心底升腾起无限情绪。

俞漪同站在角落里，将杯中最后一口液体喝光。灯光从头顶落下，在脚边留下一片阴影。抬眸环视一圈，她目光一怔。

男人站在不远处，侧身和身边人交谈。棱角分明的侧脸，比离别时少了分稚嫩，多了分冷峻。

他瘦了。身穿烟灰色西服，低调却显矜贵，是俞漪同从未见过的样子。脸上难得架着一副金丝边框眼镜，西服熨烫得一丝不苟，视线顺着他的领带向下，裹挟住男人的一方窄腰，再往下是修长的双腿。

似乎是说到什么双方都感兴趣的话题，俞漪同看着他勾唇，微微仰头，含笑着呷了一口杯中酒。

放下杯子的同时，周从聿忽然转过头来。他对上俞漪同的视线，又好像没有，反应平淡，仿佛只是无意识的一瞥。

俞漪同心中的期待就好像大海里的船，起起伏伏。有一瞬间害怕他看见自己，有一瞬间又充满矛盾的希望。

只可惜，周从聿没有给她想要的反应。他的目光在俞漪同的方向停留了五秒，眼神中带着氤氲的光，又含着还未消失殆尽的笑意。

然后在与俞漪同目光交织的片刻收回。

光暗了。

-

陆陆续续有宾客离开，夏末的天气说变就变，凉风一吹，细雨淅沥着就开始下。

外面雾蒙蒙的，看不清雨丝，走到空旷处才能感受到一抹凉与湿。

俞漪同拢了拢肩头的薄外套，裙子的长度刚过膝盖，一双白皙的小腿就这么裸.露在温度骤降的空气中。她在学府路的路边挑选了一棵枝繁叶茂的大树挡雨，随即在树下的长凳上坐下。

她的双腿交叠着，用右脚脚尖挑着高跟鞋头，一手撑着头，往学校的方向眺望。

江城大学门口这条学府路是单行道，也就是说，这是周从聿离场的必经之路。

又是一阵风吹过，冻得她打了个冷颤。俞漪同捏紧了手机，开始在眼底酝酿醉意。被手托住的头开始往下坠，浑身没什么力气，整个人倚在椅背上。

路灯闪烁，她在赌。

赌注是她自己。

随后玩家开始进场，庄家这把梭.哈。

周从聿靠在汽车后座，透过前座的挡风玻璃，老远就看到有个人坐在路边。一袭红裙亮眼，人却坐得歪歪斜斜，一如她今晚喝下的猩红色液体。

前排司机钟叔慢慢踩下刹车，侧头道：“小少爷，前面是俞小姐吧？”

钟叔从周从聿小的时候就开始在周家做司机。多年前周从聿上高中那会住宿，周末来接他放学，就看到自家小少爷磨磨蹭蹭，和前座小姑娘两个人推推搡搡着从楼道里出来。再后来周从聿上了大学，他看见前座小姑娘的频率就越来越高。小姑娘脾气大，一点点小事就生闷气，常常嘴撅得像挂了油壶，自家少爷就鞍前马后地哄。两人不在一个地方上大学，他开着车往返两地的次数多到数不清。

最后一次是四年前的冬天，后来就再也没见过。可能是那晚下的雪太大，一不小心就把所有东西的痕迹都抹净了。

周从聿低低地嗯了声，表情冷淡。

俞漪同眼看着熟悉的车身驶来，两道灯光亮得她睁不开眼。

抬手去挡眼前刺眼的光，手放下时才发现车已经稳稳地停在她身边。

那么刚才在大礼堂，周从聿一定是看到她的。

俞漪同悬着的心落下了一半，剩下一半还如同吊死鬼一般在空中晃悠，准备掉下来随机砸死一个她心里不停怂恿的小人。

后窗玻璃漆黑，隐隐约约能看到男人的轮廓。她犹豫着下一步的动作，车窗已经缓缓降下去一半，露出车内半张熟悉的脸。俞漪同终于想起了周从聿的声音，在他开口说话的那一刻。

声音低沉，穿过雨丝落在她耳畔。生涩又寡淡的，让俞漪同第一次对时间这个东西有了实感。

“这里不好打车。”

俞漪同抬起头，在今夜第二次对上周从聿的视线。

周从聿的薄唇轻启，淡淡道：“上车