27. 第九则 卒业

寒假还没有真正开始，教室里已经有了假期的气息。

黑板右上角写着距离放假的天数，窗边的几盆植物被孩子们轮流浇过水，课桌里也开始出现一些平时不会出现的东西：漫画、零食、准备带回家的画册，还有不知道谁从家里拿来的旅行地图。老师正在讲最后几天的安排，下面却已经有人悄悄讨论寒假准备去哪里。

“我要去奶奶家住一个星期。”

“我要去滑雪。”

“我爸爸说今年可以带我坐飞机。”

西西却趴在桌上，显得有些闷闷不乐。

“你怎么了？”糖糖问。

“马上放假了。”

“放假不是很好吗？”

“可是放假以后就听不到里奈讲故事了。”

这句话说出来以后，周围几个孩子也安静了一下。过去的这些日子里，每当课间或者午休有空，他们总会围到里奈身边，等她打开那个已经写得越来越厚的笔记本。有时候是吸血鬼，有时候是妖怪，有时候是平行世界，有时候只是一个普通孩子遇到了一件奇怪的事情。

他们已经习惯了每天听一个故事。

想到接下来这么长时间都听不到，反而有些舍不得。

“那你们寒假也可以自己讲故事。”里奈说。

“可是没有你的好听。”

西西回答得很认真。

里奈笑了一下，没有再说什么。她低头看着笔记本，手指轻轻翻过前面已经写满的几页，最后停在了一个新的标题上。

那两个字很简单。

卒业。

“虽然我们才四年级。”里奈说，“还远远没有到毕业的时候。”

几个孩子抬起头。

“不过，我这里还有一个关于毕业的故事。”

＊＊＊

在很久以前，人们认为孩子长大是一件自然而然的事情。

小孩子会慢慢学会说话、走路、读书，逐渐知道什么是责任，什么是规则，也会在一次次失败中变得成熟。没有人能够准确说出一个孩子究竟是在什么时候变成大人的，因为成长从来不是一道明确的门。

可是后来，城市里出现了一种新的制度。

所有孩子在完成一个阶段的学习以后，都必须进入专门的“人格调整工厂”。

小学毕业一次，中学毕业一次，大学毕业以后还会再进行一次。

官方给这种制度起了一个非常温和的名字：

人格调试。

他们说，孩子在成长过程中会形成许多不稳定的性格和习惯，有些来自家庭，有些来自朋友，有些来自偶然发生的事情。如果不及时调整，长大以后就可能无法适应社会。

因此，小学毕业以后，工厂会帮助孩子适应中学生活；中学毕业以后，则会帮助他们适应更复杂的社会；大学毕业时，还会进行最后一次全面调试，让每个人拥有适合工作的性格、稳定的情绪以及正确的社会观念。

人们很少觉得这有什么奇怪。

毕竟每一个人都要成长。

既然机器可以维修，电脑可以更新，那么人为什么不能调试？

家长们甚至把它看成一种值得庆祝的事情。

孩子毕业以后，父母通常会说：

“恭喜你，你要成为更好的自己了。”

孩子们也会带着一点紧张和期待走进工厂。

然后，他们出来。继续上学。继续生活。继续长大。

只是很少有人问过：

“调整以后的人，还是不是原来的那个人？”

＊＊＊

杉菜一直不喜欢“人格调试”这个词。

她是一个普通的小学生，成绩不算特别好，也不算差。她喜欢画画，喜欢收集路边漂亮的树叶，放学以后有时候会绕远路，只为了看看夕阳落在河面上的样子。

她还有一个不太容易被别人理解的习惯。她喜欢一个人发呆。什么也不做，就坐在那里看天空，有时候一坐就是半个小时。母亲总说她浪费时间。老师也说她应该把精力放在更有意义的事情上。

可杉菜觉得，发呆的时候脑子里会出现很多东西。有时候她会想到一幅画。有时候会想到一个从来没有去过的地方。还有时候，她只是觉得风吹过脸的时候很舒服。她不知道这些有什么用。但她不想失去它们。

小学毕业前，学校给所有学生发了一份《人格调试须知》。

杉菜拿回家以后，认真看了几遍。

上面写着：

“本次调试将帮助您顺利完成从儿童人格向中学生人格的过渡。”

下面列着需要检测的项目：

情绪稳定性。

社会适应性。

集体合作能力。

时间管理能力。

抗挫折能力。

规则意识。

目标意识。

还有一项：

无效兴趣清理。

杉菜看到这里，皱起了眉。

她问妈妈：“什么叫无效兴趣？”

母亲正在整理她的毕业用品，头也没抬。

“就是那些对以后没什么帮助的兴趣。”

“比如呢？”

“比如一天到晚画一些没用的东西。”

杉菜低头看着自己的画册。

“画画也没用吗？”

“不是说画画没用。”母亲停了一下，“只是如果以后想生活得好一点，就不能一直做小孩子喜欢的事情。”

杉菜没有再问。

那天晚上，她第一次认真考虑了一件事情。

她不想去工厂。

＊＊＊

毕业那天，学校举行了很热闹的典礼。

老师给每个人发了毕业证书，家长们在操场边拍照，孩子们互相拥抱，把同学录塞进彼此手里。

所有人都在说着类似的话。

“以后也要记得我。”

“中学见。”

“你一定要变得更厉害。”

“下次见面的时候，我们肯定都长大了。”

杉菜站在人群里，却突然觉得很难过。她知道，大家说的“长大”并不是一件简单的事情。第二天，他们就要被送去人格调试工厂。

她不想进去。不是因为害怕机器，也不是因为听说那里会疼。她只是害怕自己出来以后，仍然拥有现在的脸，却不再喜欢现在喜欢的东西。

典礼结束以后，家长们带着孩子陆续离开。

杉菜趁母亲和老师说话的时候，悄悄躲进了学校后面的旧仓库。她本来只是想逃过几个小时。等所有人离开以后，再想办法回家。

可她在那里一直躲到天黑。

夜里，她从学校后门出去，沿着一条很少有人经过的小路走到了城郊。

那里有一座已经停用很多年的旧工厂。

杉菜以前听父亲说过，那座工厂曾经也是做人格调试的，只是后来设备太旧，被新的工厂取代了。

她推开生锈的铁门，走了进去。里面一片漆黑。空气里有灰尘和金属的味道。她本来只是想找个地方躲一晚上，却在楼梯下面发现了一扇半掩着的门。

门后面有微弱的灯光。

杉菜犹豫了一会儿，还是走了进去。

＊＊＊

那是一间很大的档案室。

一排排柜子从地面一直延伸到天花板，上面密密麻麻贴着编号。杉菜起初并不知道那些是什么。她只是随便打开一个抽屉。里面放着厚厚的一叠资料。

姓名。

出生日期。

学校。

家庭。

兴趣。

性格。

成绩。

还有一栏她从来没有见过的东西。

人格版本。

她随手翻了几份。

有一个孩子，小学毕业前的记录是：

人格版本：A-07。

小学毕业以后：

人格版本：B-03。

中学毕业以后：

人格版本：C-12。

大学毕业以后：

人格版本：D-01。

杉菜的手慢慢停了下来。

她继续翻。

更多人的档案都是一样。

每个人都有不同的编号，却都经历着相似的变化。

她突然想起老师曾经说过：

“毕业不是结束，而是新的开始。”

可这些档案告诉她，毕业真正意味着的，似乎是：

旧的人格结束。

她继续寻找。

最后，在一个抽屉里找到了自己的名字。

杉菜。

她的心跳突然加快。

她把档案拿出来，一页一页看下去。

小学阶段的人格评估写得很详细。

喜欢绘画。

想象力强。

独处倾向明显。

情绪敏感。

好奇心强。

对未知事物兴趣高。

规则服从程度：中等。

社会竞争意识：偏低。

然后到了最后一页。

小学毕业人格调试建议：

降低无目的幻想行为。

减少无效独处时间。

提高竞争意识。

强化集体适应性。

降低过度敏感。

调整兴趣结构。

杉菜盯着最后一行看了很久。

那上面写着：

“建议保留核心人格特征：38%。”

她的手开始发抖。

原来所谓的“调试”，并不是帮助她成为更好的自己。

而是把他们认为“不需要的东西”一点一点拿走。

＊＊＊

杉菜没有继续往下翻。

她已经知道得够多了。

她转身准备离开，却在档案室门口看见了一张贴在墙上的旧海报。上面是一群穿着校服的孩子。

每个人都在笑。

下面写着一句话：

“毕业，是成为更好的自己。”

杉菜站在那里，忽然觉得这句话非常可怕。因为她突然想起来，自己以前也相信过。她一直以为大人之所以变得成熟，是因为经历了时间。现在她才知道，有些人的“成熟”，可能是因为他们把小时候的自己留在了工厂里。

她跑出了档案室。

可刚走到旧工厂的大门附近，就听见外面传来了汽车的声音。

有人发现她了。

几束手电筒的光从窗户照进来。

“杉菜！”

有人在喊她。

“我们知道你在里面。”

她躲在墙后面，捂住嘴，不敢出声。

脚步声越来越近。

“别害怕。”

一个女人的声音很温柔。

“人格调试没有你想象得那么可怕。”

杉菜没有回答。

“你只是还没有理解它的意义。”

女人继续说道：

“每个人都会经过这一过程。你会发现，调试以后，你会更快乐，也会更容易和别人相处。”

杉菜终于忍不住问：

“如果我不想呢？”

外面安静了一会儿。

女人回答：

“你现在不想，是因为你还是一个孩子。”

“等调试完成以后，你就会明白了。”

这句话让杉菜第一次真正感到害怕。

因为她忽然意识到：

他们甚至不允许她拥有“不愿意”的权利。

＊＊＊

她被带回去的时候，没有人责骂她。父母甚至没有生气。母亲抱住她，说自己很担心她。

父亲也只是告诉她：

“别害怕，所有孩子都会经历这个过程。”

杉菜看着他们。

“你们以前也做过吗？”

父母同时沉默了一下。

“当然。”

“那你们还记得吗？”

母亲笑了。

“记得什么？”

“你们小时候喜欢什么。”

母亲想了一会儿。

“很多东西都忘了。”

“为什么？”

“人长大以后，总会忘掉一些小时候的事情。”

杉菜没有说话。

她忽然很想问母亲，她小时候是不是也喜欢画画。是不是也曾经坐在树下发呆。是不是也有过一个不切实际的梦想。

可她没有问。

因为她已经知道答案可能是什么。

那些东西，也许早就被留在某一间工厂里了。

＊＊＊

第二天，杉菜被送进了人格调试中心。

那是一座非常漂亮的白色建筑。没有想象中的铁门，也没有可怕的机器。大厅里甚至摆着鲜花。

工作人员穿着整洁的制服，脸上带着温和的笑容。

“欢迎。”

“请不用紧张。”

“这只是一次普通的成长调试。”

杉菜被带进一个房间。

里面放着一张椅子。

墙上有一块屏幕。

工作人员坐在她对面。

“你知道为什么要来这里吗？”

杉菜没有回答。

“我们只是帮助你成为更好的自己。”

屏幕上出现了她的资料。