68.不住第七 1

上次话说到公冶华月和宋家的少爷宋瑾之出门约会，两人一同出门游玩过好几次，多数时候是带着弄晴的。逛老城区的小摊子，密密层层的书画古董；去电影院看电影，贫家女嫁富家郎、风流戏子遇见正直少爷、人鬼续缘却分属殊途，再不然是些外国的片子，小市民阶层的狡诈与幽默、资产阶级的欲望与堕落、写中国封建时代的凄美的华丽与退场。等等、等等，说不完的爱情故事。然而都是假的，关于人的渺小、无力、虚伪、下作的包装。有时候也只是一齐到芙蓉城的老街道上散步，累了便去咖啡馆、饭店吃东西。

有一次，两人带着弄晴出门，先去了穿山公园散步，后边顺路进了白马寺，正遇见宣讲佛经的宝月禅师。他一见到公冶华月，兴兴头头地凑上前说了一会子话。出白马寺，到公园外的小摊子逛，左右都是些小玩意儿，宋瑾之便说去华氏电影公司看看。又因为到中午了，路上先去了咖啡馆吃东西。等三人都吃好，已经过了中午，宋瑾之下午要去医院上班，只得送公冶华月回去。公冶华月没回，去了趟华氏和芙蓉大戏院。

这一场相亲谈了两个多月，够长时间了，再长倒不像相亲认识的。宋家便提出择日订婚，没想着华月却没有同意。后来惹了谣言四起，又有冯沅君去世、公冶老太太去世、何在真结婚，正是：世事一场大梦，人间几度秋凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

六月初开始，芙蓉城的天气渐渐热了。阳光鼓舞一切的躁动，空气中黏黏腻腻布着看不见的水汽，芙蓉城的一切草木，遮蔽街道的古木、各人家里院子里的花草，都在水汽中氤氲绿色，向上生长着，太茂盛了以至于朦朦胧胧，好像画水彩画时的色块。植物毫无节制地生长，迎着阳光舒展枝叶。人也容易受到影响，一颗心随着浓荫绿树蓬蓬勃勃地喜悦起来，总想做已经想做太久的事情，不能再忍耐了。

宋瑾之便打算在公冶老太太生日的前几天向公冶华月求婚，顺利的话，他们在公冶老太太的寿宴上向众人宣布订婚的事情——这是再板上钉钉不过的事情了，不会不顺利的。宋家这样想。芙蓉城里许久不热闹了，不知道消息一出来，该热闹成什么样子。

公冶华月有一天去看望冯沅君——六月底的时候，公冶老太太生日的前两天。老太太要过生日，因着是八十岁大寿，比早两年的更热闹些，外边各处早送了礼物过来了，八仙祝寿珐琅矮颈花瓶、大红釉瓶一对、雕花金盆红珊瑚盆景、请禅师开了佛光的琉璃深海珍珠串子等；家里的老妈子们领着小丫鬟们做了许多万字底寿字手帕、鞋样子，回礼时用。

这会子丫鬟们抱着礼物，车水马龙流水价似的端进老太太屋里给她过目。顾云喜、何在蝉和公冶华月都在。

公冶华月便向老太太道：“家里边过寿，该去看看冯奶奶的。”

老太太笑道：“你提起她，我倒想起来她的生日和我的近，好像是晚几天。她今年也有六十了？是个大寿，你去看看她倒应该。你小的时候，她照顾你费了不知多少力气呢。”

“说起来，我们华月是个有孝心的，一个老嬷嬷倒时刻记着她。”顾云喜闻言笑道，见着佣人拿着一卷裱好了的早春桃花江水图过来，又道：“瞧瞧，这画儿倒像华月画的。是华月送的？”

佣人笑道：“不是小姐送的寿礼，是外边的一个画家送的。”她点了点画的左下角，道：“这儿有落款呢。”

顾云喜因笑道：“我前儿个去华月的屋里，倒见着她在画画，便先以为是画给老太太的了。原来却不是。”

她这是在说公冶华月念着外人，倒不给自家老祖宗送礼。公冶华月听了还没怎么样，一旁的何在蝉倒也被打着了，心里一番不痛快。她手头上说阔绰倒也算不上，买太贵重的买不起，自己做些什么送上去也还是一份心意，偏她又不会什么。又见顾云喜、公冶则阳等人都不送礼的，何在蝉便也不送了，只是日常多到老太太屋里坐坐。

何在蝉的肚子到这会儿有些大了，圆滚滚的，像琥珀色的蜜罐蚁的肚子。她的肚子确实像一个蜜罐，承载了许多人的喜悦和甜蜜。虽然在顾云喜看来不大是一回事，可是她也觉得那是一个蜜罐子的所在——里边是泡在蜜水中的孩尸。他还没拥有真正意义上属于自己的生命，便像箭垛似的插满了别人的盼望。

何在蝉的手不能直直地放在膝头，而是弯曲着垫在沉坠的肚子的下边，因笑道：“要论起来，我也没有给老太太备礼物的，听太太的话，我先不好意思了。”

顾云喜侧头看了一眼何在蝉，正看见她的肚子，针扎了眼睛似的，她眯起眼笑道：“我们这些老的便也罢了，不向老太太要东西、多来房里陪老太太便是孝顺的。做晚辈的却还是要尽点心，我们不靠他们还能靠谁？”

半晌，老太太向流红道：“把那幅画送到华月房里去，我这儿不要。送那么些东西过来，我的房里就这么点大，哪里放得下许多？左右不过我看过了，便闲置在别的屋子里了。你们也都别送东西，不缺你们那一件两件的。”顿了顿，老太太点着几个人笑道：“你们多来陪我说话就好。”

流红派了小丫鬟送画过去，又笑道：“这倒便宜太太小姐们了，往日里也来陪老太太说话的，今儿个老太太祝寿，仍只要做这些。”

何在蝉因笑道：“反正老太太已经发话了，难不成你还要为难我们？”

流红笑道：“我哪里敢？姨奶奶说笑了！我不过替老太太唬唬人罢了。”

老太太闻言笑道：“你唬人不成，小心倒给人家唬住了。”笑了会儿，她又向公冶华月嘱咐道：“便去吧，也带些寿礼，算是早些给她拜寿了。你一会儿就去，早些回来。她要是留你吃饭什么的，你也别留了，你吃不惯，且麻烦人家老人家。早些回来，到我房里吃晚饭，我叫人做你爱吃的那几道菜。”一面又叫流红拣选些礼物出来。

顾云喜忍不住笑道：“也不是个小孩了，老太太总这样嘱咐！这怎么成？你什么都嘱咐，且不论她心里听不听得进去，都是要结婚成家的人了，往后家里大小事要自己做主的，在家里纵容惯了，什么也没学会，到时候让人笑话。我们做女儿的时候，像这么大年纪，谁不是既要孝顺父母，又得自己心里清楚的？什么事都给你安排得妥妥的，天下有这样的好事！”

老太太只是笑，说：“她还是小孩子。左右我就这么些年了，还能替她兜揽一辈子？”

顾云喜忙道：“妈！你说到哪里去了？什么几年的事情？”

流红接过来撮哄了几句，这事也就岔过去了。

公冶华月带了礼物出门，坐家里的车去的。弄晴跟着。另外还有个老太太派的李嬷嬷，她记得些冯沅君住在哪里。

冯沅君的家离市区不是太远，在城西的边上。

那儿是一个小村子，房屋是芙蓉城里一贯的白墙黛瓦似的房子，不过墙壁不是白砖砌的，是泥土砖，外边糊上粗糙的白石灰。这片村子的房屋比荷花村的简陋许多，少有天井，也几乎没有马头墙。一阵阵雨落下来，瓦片碎了，开始漏水。地板铺了薄薄的一层水泥，人踩在上边要收着力的，虽然人已经小心了，然而漏下的雨依然腐蚀了地板。里外的白墙壁也在发霉，青色、青灰色、黑色，然后墙壁斑驳脱落了，露出里边的土黄。你看一眼，总觉得有些窘的，尤其是里边还住着人的话。

很少有人花钱修缮这样的老房子。本来嘛，位置不好、材料不好、设计也不好，修缮起来像是白花钱。并且人长大了，回看小时候住的房子，总觉得那是人的暂时的住所，一旦可以离开了，永世不回来的。它的发展确实伴随着人口的减少，有钱的再不济也搬迁到东南亚的国家去了，穷一些的给城里的富人做佣人、进城里做小生意，谁也不愿意再住回这儿了。——你要是太穷，谁也没有办法的，你只好仍是留下来，只你留下来，谁也不管你的。

七拐八拐，绕过许多个路口。每个路口似乎都有一棵极高大的香樟树，枝繁叶茂，华盖似的。路过最后一个路口，公冶华月又见着一棵，它的顶端的树杈子光秃秃的，遭了雷劈似的，乌黑黑的指着青天。但它的四周却团团围着绿叶。公冶华月总觉得这是一个暗示。

“冯沅君住在哪儿？哪一间是她家的屋子？我们来看望她。”李嬷嬷拉扯着嗓子笑着问，有些粗哑的高声里透着一点喜悦。

被拦住的村民问道：“你说的哪个？”他的声音带着芙蓉城的乡音，一种上翘的泛着悠闲的劲。

李嬷嬷笑道：“在从前的谢家做事的那位，后来她还到公冶家去了。你知道吗？”

那人使劲跺了跺脚，嗐了一声道：“你说她呀？我有谁不知道的？只要你问的人住在我们村里，他祖宗几代人我都记得！什么陈芝麻烂谷子的事儿，只有你想不起来问的，没有我不记得的！冯家嘛！好几代人都到城里做佣人的。她们家不争气，几个老子都爱赌钱，靠老婆干活过日子的。这也就算了，他娘的，还都早死！说起来，这算不算一种福气？”说到末尾，他咧着嘴笑了，又是笑又是骂，好像巴不得自己也尽享福完了死了似的。

这个瘦干的中年男人，头发仍是乌黑的颜色，瘦长脸上皱巴巴的，眼睛很亮，透着一种对什么都感兴趣的神色。穿着件灰色老棉布褂子，下边一条酱色窄腿裤，踩着双军绿色布鞋。裤子挽起了一截，露出他钉了深褐色疮疤的劲瘦的小腿，那疮疤像一枚枚长了绿霉斑的铜钱。他一面说话，一面止不住地跺脚，说到一句得意的便跺一次，仿佛终于欺负了他耕耘了大半辈子的土地。

李嬷嬷失笑道：“嗳，是。你记得倒清楚。劳驾问问，她家是哪一间呢？我从前倒是听她提起过。你们这儿又近着我一个亲戚家，过来我倒是路熟，但具体是哪一间我倒不清楚。”

男人一拍手，又是皱眉头又是跺脚，遗憾道：“她前不久死了！你们怎么这会儿来找她？你们是她什么人？她死的时候我倒没见什么人过来，连什么外甥外甥女也没来一个的！她也是受罪，伺候了别人一辈子，自己没结婚生子，到老了又得伺候自个儿，没个人到跟前的。”

“死了？”

“可不是！这我还能骗你们啊？你们要是不信，我领你们到她坟地上看看去。这会儿连纸幡都还没烂呢，还该飘在天上的。”

李嬷嬷侧头看了看坐在车里的公冶华月，见她不吭声，又没有打道回府的意思，只得又问道：“她怎么死的呢？不是还没多老吗？怎么就死了。”

男人又跺脚道：“嗳，都六十岁了，还不够老吗？你以为都跟你家主子似的，天天有人伺候。有句话怎么说的来着？”他吸着气望向天空，终于想起来了，高兴道：“那叫衣来伸手饭来张口。有人伺候嘛，天天吃喝玩乐也就够了，那是富人的生活。他们再活八百年也嫌不够的。诶！古代不就好几个皇帝求仙问道？什么童男童女，出海仙山，那自古都是有钱人的生意！像我们穷人呐，四五十岁就活得够多了。再活下去不过多吃几年苦。你爱吃苦？”<