1. 家里进鬼了

茅屋里传出撕裂般的哭嚎声，仿佛要把人的心肝从胸膛里生生拽出来。灵堂中前来吊唁的邻里无不侧目，有人用袖子揩了揩眼角，低声叹道：“这孩子，真是可怜见的……”

“一片孝心呐。”

“听得人心里发酸……”

低语声如水面涟漪般散开，灵堂上便只剩下一片压抑的啜泣。

就在这时，一阵冷风不知从何处卷来，掀起覆盖在屋顶破洞上的那摞茅苫，烈阳便从洞口倾泻而下，像一柄利剑，刺穿了满室阴翳。正在抹泪的人们不约而同地缩了缩脖子，下意识地往那束光柱下挪了几步——果然是收魂师的家，比别处都要阴寒几分。

纸钱的灰烬被风卷起，在空中盘旋、聚拢，竟渐渐凝成一个模糊的人形。它俯身朝灵堂下伏地痛哭的少女拢了过去，风绕过她的发梢，像一只看不见的手，虚虚抚过她的肩头。

辛芒的眼泪早将要流尽，她清楚地看见养母的魂朝自己走来，这阵风就是最后的道别。

她在心底无声地说：“来世再见。”

话音刚落，又是一阵风起。她倏地向右侧瞥了一眼，心头微动：哪里来的鬼？

养母的魂已经踏上黄泉路，在视野里一寸寸淡去，辛芒喉头一哽，哭得更撕心裂肺了。

一位须发皆白的老者走上前，低声道：“时辰到了，摔瓦吧。”

辛芒依礼，摔瓦、打幡、送葬，将养母安葬在她生前便看好的那座山头上，立碑、祭拜，一应仪式做毕，日头已偏西了。

接下来是居丧供奉牌位，守孝。辛芒每日烧纸上香，唯恐养母在阴间有所短缺，如此一来，那间小茅屋便终日烟灰朦胧，阴气森森，更无人敢上门了。其实就算辛桐在世时，家中也少有来客，最多是住在一二里外的邻居，念着这对寡母孤女可怜，偶尔送些米面菜蔬接济。

辛芒在这里没有亲戚，也无朋友，至少从她附身之后，便从未见过。

九年前，她还是一只孤魂野鬼，无主地在暗处不知游荡了多少春秋，连生前的名姓都忘了。那一夜，她听见小女孩剧烈的咳嗽，咳得像是要把肺腑都呕出来，还吐了血。养母辛桐急得六神无主，竟动用了收魂术，想留住那孩子的命，却到底没能挽回。

小女孩的魂从尸身上浮起，两个鬼魂面面相觑。片刻后，小女孩伸手拉了拉她，虽没有肉身的触碰，却有一种温凉的牵引，她不由自主地跟了过去，一靠近那具小小的尸身，便被一股力量猛然卷入，借尸还魂，她便成了人。

她又惊又喜，虽贪恋肉身的温度，可她也明白鬼魂附身活物或他人尸身，是天条铁律，绝不容犯。但此刻，她便寄居在小女孩的身体里，竟异常契合，唯一的异样是喉间那股挥之不去的血腥气。

她坐起来，低头看着自己戴着薄手套的双手，欢喜地从病榻上跳下，蹦跳着欢呼，像一只重获自由的雀鸟，更重要的是，天意并未降下任何惩罚。

养母辛桐推门进来，眼眶还是湿的，看见一个活蹦乱跳的“辛芒”，眉头几乎拧成了结。

辛芒慌忙去找小女孩的魂，可那抹小小的影子不知何时已消失得无影无踪。

两人僵持了许久。辛芒觉得自己无论如何也解释不清，她没有存心霸占别人的身体，可原主不见了，她还也还不回去了。

最终还是辛桐先开口：“你不是辛芒。哪儿来的野鬼？辛芒呢？”

辛芒张了张嘴，发不出声音，只摇头，眼泪已经吓出来了。

“你是附身的。”辛桐的语气冷漠。

她点头。

不知又过了多久，辛桐像是终于接受了现实，端来一盆热水，浸了布巾，替她擦脸。

“别哭了，”她说，“很吵。”

辛芒立刻噤声。

辛桐便这样接受了她，仍叫她“辛芒”，她也渐渐接受了新的身体、新的名字、新的生活。

那时也是夏日，西州本就干旱酷热，辛芒热得难受，想摘掉手套，却被辛桐厉声喝止：“不许摘！你永远都不许摘下手套。否则，就滚出去！”

辛芒吓得缩回手，乖乖忍着。但总有疏忽的时候。

有一回沐浴后她忘了戴上手套，无意间碰到了辛桐的手，那一瞬间，她全明白了。

仅仅是一触，属于辛桐的记忆便如决堤的洪水涌入她的脑海，与自己原本的记忆搅缠在一起，疼得她抱住脑袋蹲了下去。

原来这双手有这样的魔力，摸到什么，便能知晓对方的一切过往。可记忆太多太杂，对辛芒而言无异于酷刑，辛桐不让她摘手套，原是护着她。

后来辛芒便习惯了，不过就是夏天热些，秋冬反倒保暖。

附身那年，辛芒七岁。一年后，她开始跟随辛桐收魂，将那些死后无牌位供奉的孤魂收进葫芦里，经净化后再送它们去投胎，若有不服的，也照收不误，不接受净化，便只能湮灭，化为流水。

母女搭配干活的日子没能长久，辛芒十六岁那年，辛桐已预感到了自己的死期。她把那只手掌大的葫芦、一串铜钱、一支朱砂笔，连同一封盖了红章、写了名字的信，一并交到辛芒手中。

辛桐叮嘱道：“从今往后，你就是收魂师，这些东西怎么用，你都晓得了。我死后，你为我守孝，三年期满，你就拿着这封信前往中州，务必亲手交到辛昭手上，你不许窥探信的内容，听见没有？”

辛芒郑重地点头，她能分辨出养母对这些物件的珍重程度，那封信，分量最重，信上的名字是“辛昭”，那便是收信人。

她把葫芦、铜钱和朱砂笔挂在腰间，和辛桐从前一模一样，又将那封信供奉在养母牌位旁，每日擦拭灰尘，擦完便放下，从不生窥探之心。

养母走了，日子还是照旧过。西州是孤魂汇聚之地，辛芒少有清闲。茅屋附近那条河里就有收不完的魂，城里若有人被鬼魂惊扰，也会来请她出手，给些银两酬谢，只是那些银子全被辛芒买了纸钱，破屋顶只好先用茅草苫着。每回风大些，她便得追着那摞被吹跑的茅草满地跑。

烈日炎炎。戴耳虽感受不到冷热，却害怕那毒辣的日头——在阳光下他会活活被晒死，是魂飞魄散的死法。

不错，戴耳也是鬼魂。

他本是北州人，自幼在冰天雪地里磨砺长大，莫名其妙地死了之后，尸身无人发现，七日后他就成了孤魂野鬼。西州对游魂有一种天然的引力，他便循着这股本能一路飘荡，最终落在西州春溪附近的一片竹林里，才算得了片刻安歇。

这一日清晨，戴耳被一阵锣鼓声惊醒，他望见那间冷清