1. 月朦胧，鸟朦胧

卷一·天山月（童年与少年）

第三章少年远行

火车驶出乌鲁木齐站的时候，天刚蒙蒙亮。

于朦胧坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃，看着这座城市在他的视线里一点点后退。他见过无数次乌鲁木齐的早晨，但没有哪一次像今天这样，让他觉得既熟悉又陌生。

站台上，母亲的红围巾还在风中飘着，父亲站在她身边，两只手插在口袋里，身形比记忆中佝偻了一些。车开动的那一刻，母亲朝他挥手，嘴巴一张一合，隔着厚厚的车窗，他听不见她在说什么，但他知道——一定是那几句叮嘱了无数遍的话：注意安全，好好吃饭，别着凉。

他使劲点头，点着点着，眼泪就下来了。

十七岁的于朦胧，第一次离开新疆。

车厢里很吵。有人在嗑瓜子聊天，有人在打扑克牌，有小孩跑来跑去，被家长呵斥着拽回座位。只有他安安静静地坐着，看着窗外不断变化的风景。

戈壁、雪山、草原、荒漠……新疆的地貌壮阔而单调，几个小时过去了，窗外的景色似乎没什么变化。但他不觉得无聊。他盯着那些连绵不绝的山脉，脑子里想着别的事情。

他想的是北京。

那个只在电视和课本里见过的城市。天安门、长城、故宫……还有那些他叫不上名字的高楼大厦。他要去的学校在北京的一角，不算什么名校，但他很知足——只要能学表演，去哪里都行。

他从小就想当演员吗？其实也不是。

小时候，他想过当画家。父亲教他画水彩画的时候，他觉得能把眼前的东西画下来是一件很神奇的事。后来他又想过当导演。初中那会儿，他迷上了看电影，尤其是那些画面漂亮的古装片。他会盯着屏幕看很久，琢磨那些镜头是怎么拍的，灯光是怎么打的，演员是怎么走位的。

“我想当导演。”他跟朋友说过。

朋友问他：“导演是干什么的？”

他说：“就是讲故事的人。”

但命运似乎给他安排了另一条路。高中的时候，学校的文艺汇演，他被拉去排了一个小品。他演一个配角，台词只有三四句，但上台的那一刻，他感觉到了一种从未有过的东西——聚光灯打在身上的温度，台下观众的注视，以及那种“成为另一个人”的新奇感。

那之后，他开始认真考虑学表演。

他跟父母说这件事的时候，心里很忐忑。在那个小城里，学表演不是什么正经出路。邻居家的孩子都是学理工、学医、学师范，没人说要跑去北京学表演。

但母亲只是沉默了一会儿，然后问他：“你真的喜欢？”

“喜欢。”

“那就去吧。”

父亲没有反对。他只是抽了一根烟，然后说：“去了就别后悔。”

于朦胧用力点了点头。

他不会后悔的。至少那时候，他坚信这一点。

火车走了两天一夜。

第三天清晨，广播里响起乘务员的声音：“各位旅客，前方到站——北京西站。”

车厢里一阵骚动。人们开始收拾行李，穿外套，叫醒还在睡觉的孩子。于朦胧的心跳莫名加快了。他站起来，把行李从架子上拿下来，背上书包，深吸了一口气。

车停了。

他跟着人流走出车厢，踏上站台的那一瞬间，一股冷空气扑面而来。北京的冬天不比乌鲁木齐暖和多少，但空气中没有那种熟悉的煤烟味，取而代之的是一种陌生的、干燥的气息。

他抬起头，看见灰蒙蒙的天空和高耸的站台穹顶。四周是匆匆赶路的人群，拖着行李箱，背着包，脸上带着各种各样的表情——疲惫、期待、焦虑、兴奋。

他站在人群中间，忽然觉得自己很小。

小得像一粒沙子，被扔进了一片茫茫的沙漠。

但这种感觉只持续了几秒钟。他攥紧书包带子，迈开步子，跟着人流往外走。

北京，我来了。

他在心里默默地说。

北京演艺专修学院的校园不大，但比他想象中热闹。

操场上有人在跑步，教学楼里传来练声的声音——“啊啊啊啊——咿咿咿咿——”此起彼伏，像一群鸭子在叫。于朦胧第一次听到这种声音的时候，忍不住笑了。后来他才明白，那是表演系学生的必修课，每天早上都要练声，雷打不动。

宿舍是六人间，上下铺。他分到一个靠窗的下铺，铺好被褥，把带来的东西一件件拿出来摆好。一本素描本，几支铅笔，一台MP3，里面存满了孙燕姿的歌。

室友们陆续到了。有东北的，有四川的，有湖南的，还有一个来自河南。大家互相自我介绍，聊着各自的家乡和来北京的原因。有人是因为喜欢演戏，有人是高考失利想找个出路，有人纯粹是想逃离父母的管束。

于朦胧是唯一一个来自新疆的。

“新疆？”东北的室友瞪大了眼睛，“那地方是不是天天骑马上学？”

于朦胧笑了：“是啊，我骑骆驼来的。”

大家都笑了。那个玩笑话成了他们寝室第一个共同的回忆。

开学后，生活迅速被课程填满。

表演课、台词课、形体课、声乐课……每一门课对于朦胧来说都是全新的挑战。表演课上，老师让他们做即兴练习——模仿动物、扮演路人、演绎一段没有台词的情景。其他同学很快就进入了状态，有人趴在地上学狗叫，有人踮着脚尖学猫走路，演得活灵活现。

但于朦胧站在那儿，手脚都不知道往哪儿放。

“于朦胧，你在干嘛？”老师问他。

“我……”他张了张嘴，脑子一片空白。

“放松，别紧张。你想演什么就演什么。”

他深吸一口气，试着蹲下来，模仿一只兔子。但他知道自己演得很僵硬，像一根木头在努力弯曲。

下课之后，他一个人坐在操场边上，有些沮丧。

他想起初中那次班会，他背对着全班同学唱歌的样子。那时候他也是这样，明明会唱，明明练了很多遍，可一到人前就紧张得不行。

这么多年过去了，好像什么都没变。

“你怎么一个