17. 划掉

第三十八天，那个数到期了。

冬天的第八天，粮下得比算的快。

快的原因不是有人多吃，是冷：冷的时候人要多喝一口热的，多喝一口就多耗一把柴，柴耗得快，出去捡柴的人要走更远，走更远回来就要多吃一口。这一圈转下来，原来那个数就不够了。

贺老教授把纸铺在台阶上，铺的时候用两只手压住四个角，压完才开口。

“顾枢那时候算的是十一天。”他说，“那十一天是从水算的。”

“水够了，粮不一样。”

“粮要按人头乘天数。”他说，“乘出来是这个数。”

“差多少。”

“差这些。”贺生说。说的时候手指点在那一行上，点完没有挪开。

他今年七十多了，手指点纸的时候抖，抖得那一行字在指头底下一跳一跳，跳完他把手挪开，挪开以后那一行还在原来的地方，字是他自己写的，写得比别人小，小到他自己也要凑近了才看得清，凑近了鼻尖几乎碰到纸，碰到的时候他自己笑了，说老了对不上数了，说完又去点那一行，点的时候换了另一只手。

差的是十九个人的量。

言昭把那个数在心里过了两遍，两遍一样。过完她说了一句话：“那就按数分，我来划。”

意思是，她来决定谁领不到。

这句话说出来以后台阶边上安静了一下，安静里有人把头转开了。转开的那个人是抬水队里的，转开以后又转回来，看着台阶上头，看了一会儿什么也没有说，把手里那只空桶换到另一只手上，换完就走了。

表下午做好了。

表是从名册上抄出来的，抄了九页，五百二十六个名字。抄的时候一个一个念，念一个抄一个，抄错了一个，划掉重写。抄到第七页的时候天已经暗了，暗了看不清，就挪到火边上抄。

言昭划第一个名字的时候，手是稳的。

第一个名字她挑了很久。九页纸摊在膝盖上，从上往下看，看到第三页的时候停住了。这个名字，她不认得。

名字是两个字，姓在册子上出现过两次，另一个是别的班的。言昭想了一下这个人在场上坐在哪儿，想不起来。她记得领水的时候有一只手伸过来，手背上有一道疤，是不是这个人的，她也不知道。

划掉。

横是从左往右划的，只划一道，划得整齐，字还看得清。停了一下，停的那一下里想起来一件事：名字后头那一横，意思是回来了。

今天这一横划在名字上。意思不是死了，意思是没有了。

第二个名字挑得比第一个快。不是因为想清楚了，是因为不想再想。

笔是那种按动的圆珠笔，笔芯快没了，写出来的字一道深一道浅。按住笔，要写第二笔——第一笔是竖，第二笔是横，横要压在竖上头。

手指弯不下去。

食指和中指顶在笔杆上，顶得很紧，紧到指甲发白，就是不弯。

笔放下，等了一会儿，重新拿起来。拿起来再写，还是不弯，她的手比她顽固，不肯做这种事。

最后试了三次。第三次用左手把右手那两根手指往里掰了一下，掰的时候有一声，是关节的响，响得旁边一个人抬头看了一眼。掰完能弯了，弯下去写完那一笔。写完把左手松开，松开以后右手那两根手指自己弹回去，弹回去又慢慢弯起来，弯到一半停住。

第二个名字，划掉。

她坐在那里看着自己的手，看了很久。

第三个、第四个，比第二个快。快到后来发现挑名字的方法变了：不再从上往下看，开始挑那些想不起脸的。

想不起脸的就划。

划到第七个的时候，笔尖停在半空。

那一行的两个字是：简宁。

简宁是册子上第二个名字，第一个是言昭自己。

班会那天她拦了七个人，一个人应了，应完记下来——那是她这段时间以来第一个记下的人。

简宁平时话很少。很少到她在场地上坐哪儿，要想一想才想得起来：靠西边，第三排，靠着一根柱子。领水的时候两只手捧着，捧完说一句谢谢，说完就走，走的时候不往回看。

前一天分水，队伍挪到一半的时候底下有人咳。咳的人在一片声响里不明显，咳完用袖子擦了一下嘴，抬碗的时候换了只手。是简宁。

言昭在册子上找到那一行，笔尖落了下去，落在名字后头。

落的是半个点。

点是没来的人。那时候要的不是点，是一个记号——明天再看的那种。

她自己觉得不对。册子上有点是没来，有两个点是没回来，有划掉，有横，没有一样是给“咳了一声”留的。用指腹把那半个点蹭了。蹭完纸毛起来一小片，吹掉，接着想。

有一回分水，不锈钢碗递过去的时候碗是烫的，简宁换了只手接，接完说了一句谢谢。说完那句谢谢以后，那天再没有听见过她说话。

笔尖停在半空，停了很久。

没有划。

笔挪开了，往下看下一行。下一行的名字不认得。

划掉。

划完那一页把纸翻过去，翻的时候自己的手在抖，抖得不厉害，是那种一直没停的抖。

划掉。

划掉。

划掉。

划掉。

一下午划了十一个，还差八个，这点粮可以从几百人的口里每人省一口。

十一个名字，划掉的横都是一样长，一样深浅，看不出哪个是先划的，哪个是后划的。划完把九页按平，按平以