24. 暴雨前兆

林小禾已经不精确数日子了。

蕨类植物的叶子从嫩绿变成了深绿，又从深绿开始微微卷边——像是在提醒她，夏天快过去了。洞口那棵她叫不出名字的小树，前阵子还开着小黄花，现在花落了，结出一串串青绿色的小果子，硬邦邦的，咬一口涩得她直皱眉。

她来这里，大概快一个月了。

一个月。三十天。七百二十个小时。

她有时候会想，现代的三十天，是怎么过的？林小北有没有找到她？妈妈有没有哭？爸爸有没有请假去找她？大哥有没有从学校赶回来？

她不敢想太深。想深了，心会疼。

“又发呆了。”她拍了拍自己的脸，“林小禾，干活。”

---

今天是第几天来着？

她想了想，大概是第二十四天。不对，第二十五？算了，不重要。

重要的是——天不对劲。

早上醒来的时候，她就觉得光线不对。不是那种清晨的、温柔的、带点金色的光，而是一种灰蒙蒙的、像隔了一层纱的光。她爬到洞口往外看，天空没有云，但就是不透亮，像有什么东西蒙在上面，把阳光过滤得只剩下三分。

“绒绒。”她转头看石头上站着的白色翼龙，“今天是不是要下雨？”

绒绒歪头，看了看天空。它的动作比平时慢，脖子一点一点地转，像在仔细辨认什么。然后它发出一声短促的咕噜——那声音听起来不太高兴，带着一种她很少听到的低沉。

它的脖子绷得直直的，羽毛微微炸开，像是在警惕什么。

“你也不喜欢这种天气？”林小禾走过去，伸手摸了摸绒绒的脖子。

绒绒没有像平时那样把脑袋靠过来，而是继续保持那个姿势，看着远处的平原。它的眼睛在黑灰色的天空下显得格外亮，像两颗被擦亮的黑曜石。

林小禾顺着它的视线看过去。

平原上，鸭嘴龙群不见了。

昨天还在那里吃草的一大群——至少几百只，密密麻麻像一片棕色的地毯——今天一只都没有了。草地上空荡荡的，只有风吹过时掀起的一层层绿色波浪。那些波浪在灰蒙蒙的光线下泛着暗绿色的光，像一片不安的海。

“它们走了？”她皱了皱眉，“去哪儿了？”

绒绒没有回答。它只是安静地看着那个方向，翅膀微微张开了一点。

小角从洞里爬出来。

它的动作比平时快。以前它出来的时候，总是先伸个懒腰，把前腿往前伸，屁股撅起来，然后再慢吞吞地站起来。今天它没有。它直接从蕨叶床垫上爬起来，四只脚踉跄了一下就冲到了洞口，嘴里还叼着半根没嚼完的蕨类嫩芽。

它站在洞口，看着平原，嘴里的嫩芽也不嚼了。

然后它发出一声短促的“咩”，走过来，把头拱进林小禾怀里，不动了。

“小角，你怎么了？”她摸了摸小角的头。

小角没有像平时那样用头蹭她的手。它只是把脑袋埋在她怀里，身体微微发抖。它的呼吸很快，鼻子里发出急促的“呼呼”声，像是在闻什么味道。

“你害怕？”她蹲下来，抱住小角的头，“怕什么？下雨而已。”

小角没有回答。它把身体缩得更紧了，圆滚滚的身体像一个棕色的球，四条腿都收拢在身体下面。

绒绒从石头上飞下来，落在她旁边，用喙碰了碰她的手，然后朝树林的方向歪了歪头。

“你要我跟你走？”

绒绒又歪了歪头，然后展开翅膀，飞了起来。它没有像平时那样直接冲上天空，而是在洞口盘旋了一圈，像是在等她。

“小角，走。”她拍了拍小角的背。

小角不情不愿地从她怀里出来，跟在她后面。她们沿着树干斜坡滑下去，绒绒在前面飞，每飞几十米就停下来，落在树枝上或石头上，回头看看她们，确认跟上了，再继续往前。

这不像平时的飞行。平时绒绒飞得很快，有时候她还没反应过来它就不见了。今天它飞得很慢，像是在带路，又像是在巡逻。

走了大概十分钟，绒绒落在一棵大树旁边，用喙指了指树根的位置。

林小禾走过去一看——树根下面有一个洞。不大，黑漆漆的，洞口大概有她两个拳头那么大，里面堆着一些干枯的树叶和树枝，还有一些脱落的白色羽毛。

“这是……你以前住的地方？”

绒绒歪头，然后用喙从洞里叼出一根干树枝，放在她脚边。树枝是枯死的，一碰就断，但很干，一点水分都没有。

“你要我囤柴火？”她愣了一下，“你担心下雨了没柴烧？”

绒绒又叼了一根，放在她脚边，然后歪头看着她，眼睛亮晶晶的。

“绒绒，你太聪明了吧！”她蹲下来，摸了摸绒绒的头，“你是在提醒我，要多准备点柴火对不对？”

绒绒发出得意的咕噜声，喉咙里像在冒泡。

“行，我知道了。今天不叉鱼了，捡柴火。”

---

她回到洞里，把鱼篓里的鱼处理了一下——还有三条，够今天吃的。然后把鱼篓吊在洞口内侧，确保雨水不会溅到。

然后她带着小角和绒绒，在树林里捡了一上午的柴火。

小角今天没有偷懒。不是因为它变勤快了，而是因为它不想待在洞里——洞里太闷了，连它都感觉到了那种压抑的气压。它跟在林小禾后面，一趟一趟地叼树枝，虽然每次只叼一根，而且叼到一半就放下，去啃路边的草，但只要她一喊“小角，干活”，它就又叼起来继续走。

“小角，你今天表现不错。”林小禾拍了拍它的头，“奖励你一根小角薯。”

小角听到“小角薯”三个字，眼睛亮了，嘴里的树枝“啪嗒”掉在地上，然后用头拱她的手，发出一声急切的“咩”。

“你别急，回去给你烤。”

小角又拱了拱。

“知道了知道了，回去就烤。”

绒绒从空中落下来，嘴里叼着一大捆树枝——它学会了一次叼多根，虽然看起来有点费劲，喙被撑得合不拢，但它很得意。它把树枝放在柴火堆上，歪头看着林小禾，翅膀轻轻扇了两下，像是在说“你看我多厉害”。

“绒绒最厉害。”林小禾竖起大拇指，“你是捡柴火冠军。”

绒绒满意地咕噜了一声，又飞走了。

一上午，她们捡了整整一大堆柴火，堆在洞口旁边，比她们之前囤的还要多一倍。

“够了够了。”林小禾朝绒绒喊，“再捡就没地方放了。”

绒绒落下来，歪头看了看那堆柴火，又看了看天空，然后发出一声短促的咕噜——像是在说“还不够”。

“还不够？你觉得雨会下很久？”

绒绒歪头，没有回答。但它又飞走了，继续叼树枝回来。

林小禾看了看天空。还是那种灰蒙蒙的、不透亮的样子。没有太阳，没有云，就是一片灰。像有一块巨大的灰色布幔，把整个天空罩住了。那种灰不是乌云的黑灰，而是一种病态的、发白的灰，像死鱼的眼睛。

“行，再捡一点。”她叹了口气，“听你的。”

---

下午，她开始整理柴火。

她把柴火按粗细分类：细的放在一起，用来引火；中的放在一起，用来烧火；粗的放在一起，留着晚上烧，能烧久一点。她蹲在洞口，一根一根地分，手被树枝划了好几道口子，但她没在意。

小角趴在她旁边，嘴里嚼着一根小角薯——她提前给它烤了两根，作为上午劳动的奖励。小角吃得很慢，眼睛半眯着，喉咙里发出那种粗犷的咕噜声，看起来非常享受。它的嘴角又冒出白色的汁液，顺着下巴滴在地上，引来几只小虫子。

绒绒站在石头上，没有打盹。

它一直看着远处的平原，脖子绷得直直的，羽毛微微炸开。风比上午大了一些，吹得它的羽毛轻轻飘动，但它一动不动，像一尊白色的雕塑。

“绒绒，你怎么了？”林小禾走过去，顺着它的视线看过去。

平原上什么都没有。没有鸭嘴龙，没有恐龙，连鸟都没有。草地空荡荡的，风比上午大了一些，吹得蕨类植物沙沙响，像无数只手在鼓掌。

但远处的地平线上，有一片黑压压的东西。

不是烟雾——她已经很久没看到烟雾了，上次看到还是好多天前，后来那缕烟雾就散了——而是像……乌云？不像普通的乌云，普通的乌云是灰黑色的，一团一团的。那片黑色是平的，从地平线这一头延伸到那一头，像一堵墙。

“要下雨了？”她喃喃自语。

绒绒发出一声低沉的咕噜。那种声音她从没听过——不是咕噜，更像是从喉咙深处挤出来的一种嗡鸣，带着震动。

林小禾的鸡皮疙瘩起来了。

她回到洞里，把兽皮背心紧了紧。

“小角，你今天别睡外面了，睡里面来。”

小角抬起头，嘴里还嚼着半根小角薯，歪头看着她。

“晚上可能要下大雨。你睡外面会淋湿。”

小角嚼了嚼，咽下去，然后站起来，慢慢走进洞里，在床垫旁边趴下来。它没有像平时那样把脑袋枕在她脚上，而是把头埋在身体下面，缩成一个球。

林小禾开始加固洞口。

她把蕨叶门帘加厚了一层——之前只有一层，现在她又在外面加了一层，用藤蔓绑紧。两层蕨叶之间留了一点空隙，既能挡雨又能透气。

她又用树枝和藤蔓在洞口搭了一个简易的雨棚。树枝插在岩缝里，上面铺了大片的蕨叶，像一把巨大的伞。

然后把柴火往里挪了挪，确保雨水不会溅到。又用石头在柴火周围围了一圈，防止被风吹散。

又把鱼篓从外面拿进来，吊在洞内靠里的位置，用绳子系在石笋上。

又把甜果子和剩下的几条鱼放在高处，用蕨叶盖好。

然后把储水的石坑接满——她从溪边一趟一趟地提水，跑了四五趟，胳膊都酸了。

“还有什么？”她站在洞里，环顾四周。

食物：三条鱼，十几根小角薯，一小堆甜果子。够吃两三天的。

柴火：一大堆，够烧四五天的。

水：石坑满了，够喝两天的。

门帘：两层，加雨棚。

“应该够了。”她自言自语，“不就是下雨嘛，又不是没见过。”

但她心里隐隐觉得不对。不是害怕，而是一种——本能的不安。像暴风雨前那种闷热、压抑的感觉，让人坐立不安。空气很重，像有人把一床湿被子盖在她身上，呼吸都不顺畅。

---

傍晚，天提前黑了。

不是太阳下山的那种黑，而是那种——乌云压顶、遮天蔽日的黑。

整个天空像被一块巨大的黑色幕布盖住了，只在地平线的边缘留出一道暗红色的缝隙，像燃烧的炭火，又像受伤的伤口。那种红色很诡异，不是晚霞的红，是血的红。

林小禾坐在洞口，抱着膝盖，看着那片黑色。

“好黑啊。”她轻声说，“比之前任何一次都黑。”

绒绒站在她旁边，翅膀微微展开，像是在给她挡风——虽然风还没来，但空气中有一种奇怪的味道，像泥土，又像金属，还带着一丝焦糊味。

小角把脑袋埋在她腿旁边，身体缩成一团。它的呼吸很快，鼻子里发出急促的“呼呼”声，身体时不时地抖一下。

“小角，别怕。”她伸手摸了摸小角的头，“我在呢。”

小角没有回应，只是把脑袋埋得更深了。

绒绒用喙碰了碰她的脸，然后发出一声温柔的咕噜——是在安慰她，不是在安慰小角。

“你也不怕对不对？”她看着绒绒，“你不怕，我也不怕。”

绒绒歪头，又咕噜了一声。

远处传来一声低沉的雷鸣。

不，不是雷鸣。是一种更沉闷的、像大地在呻吟的声音。从地平线那边传过来，穿过平原，穿过树林，撞在山壁上，嗡嗡地响，震得她胸腔都在发颤。

林小禾的鸡皮疙瘩全起来了。

“那是……雷？”

绒绒没有回答。它的眼睛盯着远处的黑色，羽毛炸得更开了，整个身体像膨胀了一圈。

又一声。这次更近，更响。然后是第三声，第四声，一声接一声，像天上的巨人在敲鼓。

然后，风来了。

不是那种温柔的风，而是一股蛮横的、带着凉意的、像有人在天上扇了一巴掌的风。它从平原那边扑过来，撞在山上，把蕨类植物吹得贴在了地上，把树枝吹得咔嚓响，把洞口的蕨叶门帘吹得噼里啪啦，有几片蕨叶直接被撕了下来，在空中旋转着飞走了。

林小禾被风吹得眯起了眼睛，头发糊了一脸。

“好大的风！”她用手挡住脸，“绒绒，进来！”

绒绒没有动。它站在洞口，迎着风，翅膀微微张开，像一面白色的旗帜。风把它的羽毛吹得向后翻，露出下面灰色的绒羽，但它一动不动。

“绒绒！进来！”

绒绒回头看了她一眼，然后用喙指了指洞里面——那意思是“你进去”。

“你进来我再进！”

绒绒歪头，然后又转回去，继续看着远处的黑色。

风越来越大。林小禾的衣服被吹得贴在身上，树皮草裙被吹得向上翻，她用手按住。她抓住洞口的岩石，才没有被吹倒。

小角已经吓得钻进了洞里最深处，缩成一个圆球，只露出两只黑褐色的眼睛，湿漉漉的，满是恐惧。

“小角，没事的。”她朝洞里喊，“就是风大，不会把你吹走的。”

小角发出一声颤抖的“咩”。

然后，雨来了。

不是一滴一滴下的，而是一整片砸下来的——像有人在天上倒了一盆水，“哗”的一声，天地之间就变成了一片白色。