83.草坪以西

你入手了一个足球模拟器

你发现调情能加战术，夜店能加体力，汉堡店能加情商。

*

在金球奖上主角对全世界的人表示：“足球的本质……是人性。而人性，需要酒精、美色和垃圾食品来激活。”

主角是个空心人，他的人生是顺水推舟。

7岁，曼城青训教练路过社区公园，看了他二十分钟，走过去递了一张名片。

主角接过名片低头看看，又抬头看了看教练。

“你愿意来我们这踢球吗？”

“嗯。”他说。

就这样，他的人生被决定了。不是因为他多热爱足球，也不是因为家里缺钱，纯粹是他没什么想法。

之后就是标准的流程：梯队、青年队、预备队、一线队边缘人、租借。在曼城踢了两年一线队替补后，2005年19岁的主角被租借到了AC米兰，半年后买断。接着按部就班的在米兰踢了一辈子。

他什么都不会，这是事实。

七岁开始天天训练，文化课垫底，中学毕业证靠老师放水才拿到。

没有爱好，没有特长，也读不下去书。他唯一能写流畅的是自己的名字。

有人问主角有没有别的爱好，他想了想，说：“吃点汉堡？”

“还有呢？”

“没了。”

他年轻的时候跟队友去过艺术展，站在一幅画前面看了十五分钟，然后说出了一个至理名言：“它比另一幅大”。

队友笑话他，他也跟着笑。

脑子里对任何事物的反应都像打在棉花上，弹回来的只有自己那点力气。

他是一把好用的刀，从曼城到米兰，从十九岁砍到三十四岁，刀刃始终锋利，因为擦得足够勤。

三十四岁退役那天，更衣室里队友给他鼓掌。

他笑了笑和年轻的小队友们