14. 回忆
凌云还是决定告诉她，即便没有结果。
房间里没有开灯，他站在书架旁边，盯着上方一本被纸皮包装的书，角边一丝褶皱没有，看得出主人爱护它，甚至灰尘也没有落下。
伸手小心拿在手里。
轻抚，他到现在依旧清楚记得里面每一个字。被这么爱护的书，其实只是一本——儿童读物。
_
“小云爸爸妈妈很快回来，你乖乖待在这里好不好。”
年幼的凌云坐在医院走廊，公共铁椅子上，只有他幼小的身体，远处看小小的一只。
眼睛不停地看往病房里杂乱的人，他父母焦急地与旁边诉说，护士医生被围在中间，他妈妈止不住地哭泣，趴在病床上，望着床上闭着眼睛的老人。
他手里抓住娃娃，并不明白发生了什么，所有人都看床上的人，每个人动作表情都露出悲伤，但映在凌云眼底，却变了样子。
他爸爸一直拉着医生的手，口里哀求，“……救救她求你们了……”眼睛里却露出如释重负的神色。
妈妈一直在哭泣，但紧绷的肩膀却放松，整个人如麻木的行尸走肉。
周围围着陌生或熟悉的亲戚，形形色色的男男女女，有不关己事的平静，有融入氛围的悲伤，有不知所措的慌乱，有终于如愿的喜悦……
唯独没有真正的悲伤。
凌云看不清病床上的人，但知道她是妈妈的母亲，他印象里并没有姥姥的记忆，他一家生活在远离姥姥的地方，他坐了很久的车才见到姥姥。
他看着手中的娃娃，是一只小熊，眼睛是黑色扣子缝制的，妈妈告诉他这是姥姥为他做的。
他接过娃娃时，姥姥坐在轮椅上，苍老的面庞露出慈祥的笑容，即便很久不见，他对姥姥有一种近乎天然的亲近，他很喜欢姥姥。
小熊身上有种木头潮湿的味道，棕色的丝线是弯弯的微笑，他抱在怀里，终于移开视线，或许真正伤心的只有病房里的妈妈，医生，还有这只小熊……
他？他并知道他什么感受。
病房里开始响起杂乱的脚步，大声地争吵，和爸爸妈妈在家一样。凌云抱着小熊往座椅外移了移，他讨厌听到这种声音。开始有穿着白色衣服的人进来制止。
凌云听不见声音了，他低头开始看着小熊，心想他是一只小熊该有多好，这样就不会有很多陌生的情绪压在心里，闷闷的。
“……哒哒。”轻快的脚步声突然停在他面前，明黄色的碎花裙，视线上移，他看见女孩露出担忧的神色。
“你还好吗？”
他顿了一下，摇摇头，一会儿又点点头。
女孩在她身边坐下，手里拿着一本书，同样听到病房里的声音，争吵声停止，现在只有向女士一人严肃的声音。
过一会儿，她小心问道：“…你知道里面是谁吗？”
凌云扭过头，脸上露出疑惑的神色，女孩以为他不知道，谁知对方开口道：“是姥姥。”
女孩奇怪道：“你不难过吗？”
他望着手里的小熊，对女孩说道：“我…不知道。”
很久，女孩没有说话。她低下头，翻开手里的书。
“我妈说，人死了不是消失了，是变成了别的样子。”女孩的声音不大，像是在对自己说，又像是对他说。
凌云看着她。
“她说姥姥变成了天上的星星，能看到我。”女孩继续说，“我那时候不懂，问她为什么要变成星星。我妈说，因为她想一直看着你，但又不能一直待在你身边。”
凌云低下头，看着手里的小熊。扣子做的眼睛，黑色的，圆圆的，看着他的方向。
“你姥姥也变成星星了吗？”女孩问。
凌云张了张嘴，没发出声音。
女孩不再问了，她翻开那本儿童读物，开始读。
故事很长，讲一个孩子的爷爷去世了。
院子里那棵爷爷种的树还在，他系在树干上的秋千还在，他常坐的那把藤椅还在。孩子每天放学回家都会在藤椅上坐一会儿，好像在等爷爷回来。
但他知道爷爷不回来了。有一天，那棵树开花了，爷爷说过这棵树从来没开过花。他站在树下抬头看，忽然觉得爷爷没走，他变成了风，变成了花，变成了所有还在的东西。
凌云不知道后来怎么样，病房里的声音还在继续，但他听不清了。
他听到女孩在旁边翻书页的声音。他不知道过了多久，也许是几分钟，也许更长。
他看到自己手里的小熊，棕色的布面上有两滴洇开的水印。他抬手摸了一下自己的脸，湿的。
他哭了。
他不知道自己什么时候开始哭的。他抱紧小熊，把脸埋进那只娃娃里。棕色的丝线蹭在他脸上，扣子做的眼睛与他眼睛相贴在一起。
他终于意识到姥姥发生了什么，他永远见不到送他小熊的人了，他放声哭出来。
旁边的女孩停下声音，慌了，“你怎么了？你别哭啊——”姥姥去世时，向女士就是这样给她讲故事的，没想到他会哭得那么伤心。
她手忙脚乱地想找纸巾，但是她穿着裙子，根本没有口袋，想去护士房去找纸巾。
这时，一个男孩从走廊另一头走过来。他脚步不紧不慢，停在两人面前，低头看了一眼哭着的凌云，又看了一眼慌乱的女孩。
“你又惹别人哭了？”男孩的声音不大。
“我没有！”女孩着急地解释，“我只是给他讲了个故事……”
男孩看着凌云手里的小熊，没有再追问。他从口袋里掏出纸巾，递给凌云，“别伤心了。”
凌云看了一眼男孩，犹豫一会儿接过纸巾，他听到男孩对女孩说，“说对不起。”
女孩低下头，她也没想到会把别人惹哭，真诚道歉道：“…对不起。”
向女士疲惫地走出病房，出来便看到几个小孩站在一起，看到凌云未干的泪水，以及站在旁边道歉的女孩，“小橙！”
“妈妈，不，不是我，小洛可以证明。”
男孩点头，“阿姨，不是小橙，她只是……”男孩欲言又止，“只是讲了一个故事……”
向女士看到熟悉的儿童读物，顿时明白了，脸色更加疲惫，心情复杂，对男孩说道；“小洛，阿姨还要忙一会儿，拜托你先带小橙回家。”
“…妈妈……”
男孩二话不说，伸手拉住女孩的手腕，“走了，回家了。”
“可是……”
“回去给你糖吃……”
女孩回头看了一眼凌云，最后还是被拉走了，儿童读物遗留在座椅上。
凌云坐在原地，怀里抱着小熊。他拿起旁边的书，低头看了一眼封面，是一本儿童读物