17. 礼物

故事讲完，卓桢桢的表情淡淡，分不出喜悲。她起身回房，严濡非跟在她身后亦步亦趋。

屋内里拉着窗帘，光线昏暗，他刚抬脚往里走，脚底踩到什么发出“沙沙”声。他低头，在黑暗中仔细辨认——地板上散落着书稿，有撕碎的，有团成团的，一片狼藉。

卓桢桢从书稿上踩过，倒头躺进懒人沙发。

严濡非蹲下身，把成团的纸一一展开，刚归整好一叠，就听沙发上的人说：“帮我烧了吧。”

“真舍得烧了？”他动作一僵。

“反正是没用的废纸。”卓桢桢自嘲地扯动嘴角，“不用叶蓁蓁的名字，它们根本就没有出版社要。叶启铭说得对，如果没有一个当作家的爹，我根本不可能有之前的成绩。”

严濡非没说话，只是把碎纸一片片捡起，然后放进外套内口袋收好。

“这些不是废纸。”他抬头，镜片后的眼睛里满是认真，“我是你的读者，我最有话语权。”

“有一个作家父亲，可以让你年少成名、写作之路更平坦。但没有他，你也照样是那个有才华、情感充盈的你，不要妄自菲薄，成名只是时间问题。”

卓桢桢的眼眶泛起热意，她抬手捂住自己的眼睛：“可我写不下去了......”

“那就先不写。”严濡非把整理好的稿子放进书桌抽屉，拉了把椅子坐在懒人沙发旁，“就当给自己放假，休息一段时间。”

“以后当我的记录员，修复进行到哪一步、用什么工具做了什么、我们说了什么话，都仔细记下来。”

“不是说让我休息吗......怎么又给我安排活儿干......”

“怎么？不乐意？”严濡非被她的嘟囔逗乐，拿开她挡脸的手，露出的一双微红眼睛与他对视。

卓桢桢觉得难为情，抬手要挡却被他捏住手腕。

“你干什么啊！”

卓桢桢还没来得及闹，眼尾就被严濡非的指腹轻轻擦过。他说：“之前给你当了一个月的免费咨询师，现在让你给我当记录员，怎么了？”

为了给她找事，居然搬出这么久远的事情。

卓桢桢别过脸，却没躲开他的触碰，声音闷闷的：“丑话先说好，要是记错记漏，跟我可没关系，谁让你找个门外汉帮忙。”

严濡非在她发顶揉了揉，说了个“行”字，然后走到窗边拉开窗帘。

外面雨停了，隐隐有放晴的兆头。

明天会是个晴天。

第二天一早，严濡非把自己的工作日志本交给卓桢桢，还给她准备了一个小马扎，让她坐近方便观察记录。

虽然她嘴硬，说自己只是随便写写，但身体还是很诚实，认真记下他们的行为动作、工作进度：

10月18日，西墙清理正式完工，用白纱覆盖防止再次脏污。南墙清理也于同一天展开。后发现南墙壁画上有一块被不明物质覆盖，呈灰白色。

10月19日，通过拉曼光谱仪确定盐类类型为硫酸钠(Na2SO4)，其核心危害是，温湿度变化时会反复吸水膨胀、脱水收缩，导致石刻表面酥化、裂隙扩大，甚至纹饰剥落。

10月20日，敲定优先物理排盐清理计划。将环境湿度稳定在50%-60%，搭建临时遮挡棚，避免雨水直接冲刷和阳光直射。用毛刷扫除表面松散盐晶，局部顽固盐渍用棉签蘸取3%的乙醇-去离子水溶液精准点擦。

10月29日，南墙清理完毕。下个月要进入病害治理阶段，对壁画空鼓、颜料层剥落、褪色霉变等病害进行针对性处理。

......

卓桢桢记录认真，遇到不会写的专业名词，就翻找严濡非的笔记本，或者直接问他。

修复组的人都夸她有耐心，马叔还打趣，说她以后可以考虑来当修复师。

卓桢桢也笑：“行啊，我还怕你们不要我呢。”

其实作家和修复师很像。

从某种程度上来说，修复师也是作家，他们是文物的作家。他们以指尖为笔，以匠心为墨，将被埋葬的历史重新呈现在人们眼前。

修复师与作家一样，都与时间赛跑，都与消逝对抗。

她看着西侧观音壁龛的坑洞，忽然想明白了：物件常有缺，人生终有憾。有些东西虽然消失，但可以换另一种方式存在。

周末，卓桢桢坐在书桌前看母亲留下的手稿。这段时间她在想，自己究竟为什么而写。

是为了完成母亲的梦想，让她的心事被听见、被记住；还是为了证明自己，摆脱“叁口之女”的标签，被看见、被肯定。

卓桢桢指尖悬在抽屉把手上，那些被退回的书稿仍然放在里面。半个月了，她都没有打开过。

犹豫了半晌，她还是轻轻拉开，取出那叠被自己成为废纸的东西。上面皱巴巴，全是她的手笔。

这时门被敲响，卓桢桢起身去开门，就见严濡非站在门外大口喘气，手上搭着件外套。“你不是进城了吗？”她问，“怎么没在外面多玩会儿？”

卓桢桢知道他一大早出门了，这会儿还没到午饭点，返程也太快了。

“我有东西要给你。”他说着，从背后拿出几张稿纸，递到卓桢桢面前。

卓桢桢先是一愣，随即笑着接过：“不愧是修复师，手真巧。你粘了多久？”

这是之前被她揉成团又撕碎的书稿，现在被粘贴整齐，页面发润，边缘微微卷起。

“没多久。”严濡非说。

粘贴碎片不算难，只是需要细心和时间。挤出米粒大小的胶水，沿着纸张断裂处的边缘慢慢涂抹，涂完后用指腹轻轻按压贴合，停留三秒，再用棉签擦掉溢胶。每天下班他都抽出时间，就这样一点点完成。

卓桢桢知道他肯定花了不少心思，感激之情溢于言表：“我正准备修改以前的文章，要是少了这几页就糟了，还好有你。”

“其实还有样东西。”

严濡非拿开外套，露出另一只手上的东西，是几本杂志。卓桢桢瞥了一眼最上面那本的封面，心口猛地一惊。

海市出版社的《少年文艺》，2011年印刷出版。

刊登她作品的第一本刊物。

“你怎么......”卓桢桢顿住，剩下的话淹没在她翻涌的情绪里。

这些杂志是哪来的？时隔多年他怎么找到的？

严濡非将她的震惊尽收眼底，明白她想说什么。他嘴角勾起，说得轻描淡写：“托了一位在海市的朋友帮忙。”

“除了你高中的校刊，其他刊