6. 两个“纪知寻”
电脑屏幕上的那行字，停留了很久。
【病例编号：0】
【姓名：纪知寻】
【状态：已死亡】
【当前状态：观察中】
纪知寻坐在值班室里没有移动，窗外的夜色沉沉压下来，医院大楼的灯光隔着玻璃映在她脸上，将她的表情切割成明暗两半。
她看着屏幕第一次感觉到，自己像一个站在病床旁的医生，却突然发现病历上的患者名字写的是自己。
这种感觉很荒谬，可她经历过太多无法用常理解释的事情，所以她没有立刻否认。
医生面对异常检查结果时，第一反应从来不是质疑仪器，而是重新确认，确认数据、确认流程，确认是否存在未知变量。
她伸出手关闭了文件，然后重新打开页面，依旧存在没有消失没有被修正。
这意味着一件事，这个记录并不是刚才那个世界错误产生的幻象。
它真实存在，至少在某个规则允许的范围内真实存在。纪知寻打开医院内部系统。
她输入病例0，无结果。输入纪知寻，无权限。
她又尝试输入2016年10月12日，页面加载，几秒后，出现一行提示。
【权限不足】
她盯着那四个字没有继续尝试，因为她已经发现一个规律。
这个世界并不是没有答案，相反它留下了大量答案，只是每一次靠近答案的时候，都会出现一道门。
而门后面需要另一个条件，她合上电脑转头看向旁边。另一个纪知寻还坐在那里，从刚才开始，她一直没有离开。
她只是安静地整理病历，仿佛刚才那个足以让任何人崩溃的信息，并不是关于她们两个人。
“你知道这份记录？”纪知询问。
另一个她停下笔“知道”
“什么时候知道？”
“十年前”这个回答让纪知寻沉默了一秒。
“所以从一开始，你就知道我会看到它？”
“不”对方抬头。
“我不知道”
“我只是知道，它迟早会出现。”
纪知寻看着她“为什么？”
另一个纪知寻没有马上回答。
她低头，看着自己手中的笔。
“因为每一个病例都会留下记录，而你已经开始成为病例了。”
这句话并不尖锐，甚至很平静。
可纪知寻听见的时候，心里却产生了一种难以形容的不适。
她一直认为病例代表的是别人，代表那些发生异常的人。她是调查者，是记录者，是寻找规律的人。
可是现在，她第一次意识到身份并不是固定的。
当一个人开始寻找异常，也可能意味着异常已经开始寻找她。
“你以前也是这样吗？”纪知寻突然问。
另一个纪知寻愣了一下。“什么？”
“像我一样发现自己被否认，发现所有人不记得自己，然后开始寻找证明。”
房间安静下来，很久以后另一个纪知寻轻声回答：“是。”“那时候我也以为只要找到一份证明自己存在过的记录，一切就会恢复。”她笑了一下，很淡。
“可是后来我发现，记录可以证明一个人存在，也可以证明一个人不存在。”
纪知寻没有接话。因为她想起了之前那张逐渐消失的死亡证明，那张最后只剩日期的白纸十年前。
她问“到底发生了什么？”
另一个纪知寻没有回答，她只是拿起桌上的病历，翻开第一页，上面写着患者姓名：陈屿。
“先从这里开始”她说。
“因为所有事情，都是从他开始的。”
凌晨一点。纪知寻再次进入旧院区资料库，这一次她没有一个人，另一个纪知寻站在她身后。
两个相同的人影，在昏暗的档案室里并肩而立，这种画面本身就足够诡异，可两个人都没有心思关注，因为她们面前，是十年前的急诊档案。
2016年10月12日，仁和医院急诊科夜班记录，纪知寻翻开第一页。
值班医生：纪知寻。
她的手停了一下，继续往下。
急诊接诊记录：患者：陈屿，年龄：27岁，入院时间：01:43，死亡时间：02:17。
02:17又是这个时间，她继续向下翻，死亡原因：空白。纪知寻皱眉。“死亡原因为什么没有？”
另一个纪知寻站在旁边没有回答。
她继续翻下一页死亡记录，可是下一秒她发现了一件奇怪的事情，死亡记录下面。还有一行手写备注不是医生签名，而像是后来有人补充。【患者死亡后，观察持续。】
纪知寻的指尖停住。“观察？”
她抬头“什么意思？”
另一个纪知寻没有看她，只是盯着那句话很久才轻声说道：“因为那天晚上，陈屿死了，但是…”
她停顿“医院里多出了一个人”
档案室的灯忽然闪了一下，短暂的黑暗里，纪知寻下意识握紧了手中的资料。
她没有害怕，只是身体先一步进入了防御状态。这是医生面对未知情况时的本能，可是下一秒，灯重新亮起档案室恢复原样。
旧档案柜泛黄文件，空气里沉积多年的纸张味一切都没有变化，唯一变化的是那句话仍然停留在她眼前。
【患者死亡后，观察持续。】
“多出了一个人是谁？”纪知寻重复了一遍。
另一个纪知寻没有立即回答，她只是伸手将那份档案往后翻，后面的纸张已经被人为撕掉了一部分，只留下几页残缺记录。
2016年10月12日，凌晨急诊科。患者陈屿送入医院。
01:43完成初步检查，
02:05病情恶化，
02:17宣布死亡。
到这里一切都符合正常医疗流程，如果故事停在这里，这只是一场普通的死亡事件。
可是后面出现了一段完全不应该存在的记录，02:21急诊科出现第二次抢救请求，患者：陈屿。
纪知寻的眉头慢慢皱起“什么意思？一个已经死亡的人为什么会再次进入抢救流程？”
另一个纪知寻看着那行字“这就是异常开始的地方。”
纪知寻继续往下看记录并不完整，只有几句断断续续的话。
02:21发现患者生命体征恢复
02:24确认身份异常
02:30通知相关人员，然后整页记录被撕掉。
“生命体征恢复？”
纪知寻低声念出这几个字，她忽然想到一个可能“假死？”
“不”另一个纪知寻回答得很快。
“医生确认死亡，心电图直线、瞳孔无反应、所有标准都符合死亡判定。”
她看向纪知寻。“如果一个人符合所有死亡标准，之后却重新出现生命体征，你会怎么判断？”
纪知寻沉默，医学上这种情况并非完全不存在，但是不会留下这样的记录，更不会让整个医院开始修改一个人的存在。
“所以陈屿复活了？”纪知寻问。
另一个纪知寻说道“不是，准确来说，医院里出现了一个和陈屿有关的东西。”
这个回答让纪知寻心里一沉，东西，不是人...她继续翻找很快，在档案夹最底部发现了一张夹进去的纸，不是正式病历像是私人记录，字迹潦草但还能辨认。
【10月12日】
【凌晨2:17以后，急诊出现异常。】
【所有人都记得陈屿死亡。】
【但是没有人记得是谁宣布死亡。】
纪知寻看到这里指尖微微停住，宣布死亡通常需要医生签字，需要完整流程，需要记录。
可是这里写没有人记得是谁宣布死亡，她突然抬头“当时宣布死亡的人是谁？”
另一个纪知寻没有回答。
纪知寻看向她“是你”
另一个纪知寻点头。
“那为什么没人记得？”
“因为后来所有记录里这个名字都被删除了。”
纪知寻低头看着自己的名字忽然明白，她一直以为世界删除的是现在的自己。
可是从十年前开始它就在删除某些人某些记录，甚至删除某些发生过的事情。
“所以十年前的我死了是因为陈屿？”她问。
另一个纪知寻沉默，这个沉默让纪知寻知道答案没有那么简单。
“还有谁？”她问另一个纪知寻看向档案最后一页。那里有一个名字被黑色墨水覆盖，但因为时间太久，墨迹已经淡去。隐约可以看见三个字，周明远。
纪知寻呼吸微微一滞“他十年前就在这里？”
“对”
“他是什么身份？”
另一个纪知寻回答：“患者家属。”
纪知寻愣了一下。“家属？他和陈屿是什么关系？”
就在这时档案室角落里的旧式电话突然响了，凌晨两点十七分，一部已经断电十年的电话响了。
两个人同时看向电话没有人移动，因为她们都知道，这通电话不应该存在。
响了七声后电话自动接通，里面传来一阵杂音像有人在很远的地方呼吸。
一道年轻男人的声音响起“纪医生”
纪知寻的身体瞬间僵住因为她认出来了，这个声音属于周明远。
电话那头男人继续说道：“如果你听见这段录音，说明十年前的事情你已经查到了。”
杂音越来越重最后一句话几乎被电流吞没“但是你要记住陈屿不是第一个死亡的人。”电话挂断。
档案室重新恢复安静，纪知寻站在那里许久没有动，因为她忽然意识到十年前的事件，并不是从陈屿死亡开始，而是在更早之前。
而她现在追查的可能不是一次死亡，而是一场已经发生过一次的循环。
两个纪知寻见那名护士站在档案室门口没有继续靠近，她只是静静地看着纪知寻。
手里的文件袋被她握得很紧，泛黄的纸角从边缘露出一小截。
上面没有名字没有科室只有一个编号0217，纪知寻的目光落在那里。
心里某个一直没有被证实的猜测正在一点点成形，这个编号不是档案编号，不是一个患者编号。
而是一场事件的编号“你是谁？”纪知寻问。
护士没有回答，她只是低头看了一眼手里的文件“你不应该现在看到它。”
声音很轻甚至带着一点遗憾“看到什么？”
纪知寻往前一步“我的死亡证明？”护士沉默，然后缓缓点头。
“十年前你也问过同样的问题。”纪知寻动作一顿。
“你不记得，但她记得。”护士说道。
她的目光转向另一个纪知寻，两个纪知寻。第一次同时被第三个人提起，另一个纪知寻站在原地，没有解释。只是看着护士。
“你不该出现，你也不该留下。”护士笑了一下。空气瞬间凝固。
纪知寻敏锐地捕捉到两句话里的信息她们认识，不仅认识，甚至…曾经一起经历过十年前的事情。
“等等，你们到底在说什么？”纪知寻打断两人。
护士没有回答反而问她：“纪医生如果一个人拥有你的脸，你的声音，你的习惯，甚至拥有你的记忆你认为她是谁？”
纪知寻没有立刻回答，因为这个问题她已经思考过无数次。如果一个人完全复制另一个人，医学上她不是原来的那个人。
可是人的存在真的只由身体决定吗？记忆，经历、选择、情感这些东西，又算不算一个人的组成部分？
“我不知道。”纪知寻回答。
护士笑了“你十年前也是这么回答的。”
这句话让纪知寻心头一震“我十年前见过你？”
“是她，十年前的纪医生。”护士看着她，她指向另一个纪知寻。
纪知寻看向另一个自己，第一次她没有从对方身上看到答案，而是看到了迟疑。
“你到底是谁？”纪知寻问。
另一个纪知寻沉默，很久她才回答：“我是留下来的那个。”“留下来？”
“对，十年前以后，所有人都需要一个纪知寻，医院需要。”记录需要，这个世界需要。
她低头声音很轻“所以有人留下来了。”
纪知寻看着她“可是你不是我。”这句话说出口以后，房间安静了。
另一个纪知寻没有反驳，因为她知道这句话没有错，她不是现在这个纪知寻。
她没有经历现在这个纪知寻经历过的一切，没有收到第一次死亡通知，没有进入第二层现实，没有遇见周明远留下的信息。
可是她又确实是纪知寻，一种无法定义的关系像影子，像残留，像一个人死亡之后留下来的回声。
“那我呢？我是怎么来的？”纪知寻问。
另一个纪知寻看向她，眼神第一次出现复杂情绪。“我不知道。”又是不知道。
纪知寻皱眉“你真的不知道？”
“我只知道十年前我死了，然后医院里出现了一个新的纪知寻，可是她不是我。”她说道。
纪知寻心里一沉“那她是谁？”
没有人回答因为答案太危险。就在这时护士手中的文件突然掉落。纸张散开其中一页滑到纪知寻脚边