145. 贾谊 我叫贾谊，洛阳人。

我叫贾谊，洛阳人。

他们说我是贾生、是贾太傅、是贾长沙。一个十八岁就名动郡里、二十出头就站在天子面前、三十三岁就死在忧伤里的人。我活得太短了，短到还没来得及把自己想说的话全部说完。可我又活得太长了，长到眼睁睁看着自己的主张被一一应验，却已经没有机会再去亲眼看见。

一、少年

我生在洛阳，一个天下之中、人文荟萃的地方。我从小读《诗》《书》，读诸子百家，读那些被写在竹简上的道理。我师从张苍，他是荀子的学生，教了我很多。那时候我就隐隐觉得，这个天下有太多不对的地方，而我想把它改过来。

十八岁那年，我已经能诵《诗》《书》，善著文章，闻名于郡里。河南郡守吴公把我召到门下，对我非常器重。在他治下，河南郡政绩卓著，社会安定，时评天下第一。可我心里清楚——这只是一个郡。而我想做的，是天下。

二、入朝

汉文帝即位后，听说河南郡治理有方，把吴公升为廷尉。吴公顺势举荐了我。我那年二十一岁，被召入朝，做了博士。在所有博士里，我最年轻。每逢皇帝出题让讨论时，我每每应答如流，同侪们都赞许我。文帝非常欣赏我，破格提拔，一年之内就升任太中大夫。

那一年，我二十三岁。

我写了很多奏疏。我上《论定制度兴礼乐疏》，主张“改正朔、易服色、制法度、兴礼乐”，用儒学与五行学说设计一整套汉代礼仪制度。可文帝刚即位，觉得条件还不成熟，没有采纳。

我上《论积贮疏》，说“仓廪实而知礼节”，说“背本而趋末”是“天下之大残”，说“今驱民而归之农，皆著于本，使天下各食其力，则蓄积足而人乐其所矣”。文帝采纳了，下令鼓励农业生产。

我上《谏铸钱疏》，主张国家统一铸币，稳定物价。我还上《治安策》，开头就写：“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六”。我告诉文帝，天下还没有真正安定，诸侯王的力量太大了，迟早要出事。我提出“众建诸侯而少其力”——把大国分成小国，把诸侯王的封地分给他们所有的子孙，让他们“力少则易使以义，国小则亡邪心”。我还提出“列侯之国”，让功臣列侯回到自己的封地去，不要在长安盘踞。我还提出对付匈奴的“三表五饵”之策。

我以为我找到了一个能听懂我说话的君王。

可我没有想到，那些话，也成了我被人赶出长安的理由。

三、谪居

周勃、灌婴、冯敬那些老臣开始排挤我。他们说——“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”文帝终究没有保住我。我被贬为长沙王太傅。离开长安那天，风很大。我没有回头。

长沙在南方，比长安远得多。那时候的长沙还是卑湿之地，瘴气弥漫，潮湿闷热。我一路南行，渡过湘水的时候，忽然想起了另一个人——屈原。他也曾在湘水边徘徊，也曾被排挤、被流放。我停下脚步，写了一篇赋，叫《吊屈原赋》。我在赋里说——“鸾凤伏窜兮，鸱枭翱翔。阘茸尊显兮，谗谀得志。”我写的不是屈原，是我自己。

到长沙之后，我做了长沙王太傅，可是没有什么实权。那三年，我常常在长沙的街头独自走着，看着那些往来的人，觉得自己像一片被风吹到远处的叶子。第二年，有一只鵩鸟飞进了我的屋里——长沙人认为鵩鸟是不祥之兆。我坐在屋里，看着那只鸟，忽然觉得它像是来找我的。我写了一篇赋，叫《鵩鸟赋》。我在赋里说——“万物变化兮，固无休息。斡流而迁兮，或推而还。”我说生死有命，祸福无常，不必执着。

可我知道——那只是写给别人看的。我心里还是放不下。

四、召回

一年多后，文帝忽然想起了我。他把我召回了长安。

那天我站在未央宫的大殿上，等着他召见我。他问我很多事——关于天下形势，关于诸侯王，关于匈奴。我把那些年在长沙反复想过的道理，一条一条地说给他听。他听得很认真，听完之后，说了一句话，我至今记得——“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”

他封我做梁怀王的太傅。梁怀王是文帝的小儿子，深得宠爱。文帝让我去教导他，把最好的儿子交给了我，要我把他教成一个可以托付江山的人。

那些年，我又写了很多东西。我把这些年所有思考都编进了一本书里，叫《新书》。里面有一篇，叫《过秦论》。我说秦朝灭亡的原因，不是兵器不够锋利，不是城池不够坚固——“仁义不施，而攻守之势异也”。秦朝用严刑峻法统一了天下，却忘了用仁义去守住它。法可以打天下，不能安天下。我把那些道理一个一个写下来。我以为我还有一些时间。

五、坠马

几年之后，梁怀王骑马时坠马而死。那一年他还没有子嗣。消息传来的时候，我坐在屋里很久没有动。

我是他的太傅。教他读书、教他做人、教他骑马的人是我。我常常想，如果那天我陪在他身边，如果我多提醒他一句“小心”——他是不