39. 第 39 章

车马摇摇晃晃，回京的路走得不算太快。

每经过一个村镇，四皇子的部下便会提前策马入村，敲响铜锣，将散落在田间地头的百姓召集到一处。

有妇人抱着孩子从院门后探出头，有老汉拄着锄头站在田埂上眯着眼打量，还有光屁股的孩童从草垛上一跃而下，追着他们的马车跑了半条街。

时茂掀开车帘，跳下马车，走到村口那片被踩得光秃秃的晒谷场上。

他的衣摆上沾着草屑，靴底被磨薄，踩在冻硬的泥地上，发出的沙沙的声响。

“承安二十一年三月，青州知府一职，售价八万两，买主姓刘，原是泉州商户，上任后盘剥百姓，青州三县百姓联名上书，状纸递到京城便没了下文。同年九月，凉州守将克扣军饷，士卒断粮三日，马匹倒毙过半，那笔银子后来入了东宫！”

人群起先沉默，然后有个老汉颤巍巍地挤到最前面，手扶着扁担，满面惶恐：

“公子，你说的可是真的？俺儿子就是青州的兵，俺们村去了六个，只回来三个，那三个连抚恤银子都没领到——这银子，真叫那、那人贪了？”

他们是平头百姓，谨小慎微，不敢直呼太子，只敢用“那人”代替。

时茂将账册的手抄本举起，老汉不识字，但他看见了密密麻麻的红指印。

沉默了许久，他才转过身，对着身后黑压压的人群，嘴唇抖了半天，最后挤出一句：

“天杀的、天杀的！”

人群哗然。

有人开始数落这些年被逼得家破人亡的旧事，有人提起某年某月被强征入京做苦役却再也没回来的兄弟。

民意像几滴雨点砸在干裂的泥土上，然后越来越多，越来越密，最后汇聚成一条宏大的溪流。

那些声音从京城四周的谷场爆发，淹没了远处山坡上沉默的坟茔，淹没了这些年所有被压弯了的脊梁。

温妤坐在马车里，隔着车帘看着时茂。

他们走了一路，也宣扬了一路。

时茂站在人群中间，春风将他的衣袍吹得猎猎作响。

他的声音高亢，一字一句替百姓泣血。

时茂跟从前不一样了。

他不再是那个只会指挥禁军，不会生火的国公世子。

往小了说，他现在是可以站在泥地里徒手挖芋头的人；也是可以站在百姓中间将太子的罪状一条一条念出，是终于懂得放手拼搏、为百姓发声的人。

这样的他，让她有些不想离开。

这个念头从心里浮上之时，她没有忍住，掀起车帘，想看看他站在人群里的样子。

就在那一刻，她恍然看见了人群中，有个人的眼神不对。

那是一个穿着粗布短打的汉子，站在人群前排，两只手空空地垂在身侧，直直地盯着时茂。

他的肩膀内收，膝盖微曲。

温妤不知道自己什么时候跳下马车的，也不知道什么时候冲过推搡的人群的。

她的身体比脑子反应得快，快到她甚至没来得及喊时茂的名字。

汉子已经从袖中抽出一把短刀，刀身在日光下反射一道冰冷的白光。

扑到时茂身上时，她听见了他的心跳。

短刀从温妤的后背斜划而过，像一条烧红的铁链从左肩胛拖到右腰侧。

刀刃擦过衣料和皮肤，发出尖细的撕裂声。

她的身体猛地一颤，跌进他怀里，将时茂撞得后退了半步。

“温……温妤！温妤！”

温妤感觉到他的手臂下意识地箍住了自己的腰，他的声音忽然变了。

喊她名字之时，像是在黑夜里硬生生撕扯出一轮血月。

撕心裂肺。

温妤低下头，看见自己的血滴滴答答落在地上，像幼时在陆府打翻的那碟朱砂。

那碟朱砂是陆家公子练字用的，她跪在地上擦了很久，手指都磨破了，也没有擦干净。

后来她才知道，朱砂的油脂会渗进木椟，朱砂色是擦不掉的。

只不过现在的心境已全然不同。

打翻朱砂时，担心受责罚的是她；

现在她替时茂挡了一刀，担惊受怕的变成了他。

温妤扯出一个笑容，刚想说“我没事”，嘴唇动了动，却只来得及听见周围炸开的惊叫和怒吼。

随从已将刺客按倒在地，刀被踢飞，汉子的脸被碾进尘土里。

温妤她看不清时茂的脸，她在不受控制地下滑。

时茂的身体在颤抖，他的唇动了又动。

“不要睡。”

“温妤……”

“不要睡，看着我！”

“阿妤你看看我！”

她努力想睁开眼，想抬起手碰一下他的脸，想告诉他别怕，自己死不了。

——我在红香院被打了三年都没死，被纪清澜下药落水都没死，一把短刀能拿我怎么样。

然而她的手抬到一半便垂了下去。

世界沉入一片彻底的黑暗。

温妤在黑暗里走了很久。

不知过了多久，她的耳畔，传来雪落下的声音。

那是陆家的冬天，她在井边洗衣裳，井水冷得刺骨，两只手冻出紫红的疮。

陆老夫人站在廊下，那张脸还是温妤记忆中的模样。她指着院子里那盆结冰的水，对温妤说干完活才有饭吃。

然后，画面天旋地转，一晃来到夏天。

温妤在后院罚跪。

膝盖跪在滚烫的石板上，太阳毒辣辣地晒着后颈，她几乎晕眩。

她在等陆少渊从学堂回来，因为他每天会偷偷塞给她一个白面的馒头。

那可是主子才能吃的细粮。

可那一天，陆公子没有回来。

温妤被人牙子拖去红香院，梦里的她拼命地跑，跑过陆家的后门，跑过纪家的柴房，跑过点着红灯笼的长巷，跑过国公府院里那棵松树。

她在找一个人，她知道他在等她。

温妤猛地睁开眼。

后背的伤口被这一举动牵动，痛得她倒吸一口凉气，额上瞬间沁出一层冷汗。

温妤的视线还是模糊的，只能依稀看到头顶的百子千孙的帐幔。空气中有浓浓的药香，混着当归和党参的甘味。

她手指微动，摸到身下柔软的褥子，这不是她用来铺石台的旧氅衣。

她还活着。

*

她当然活着。

有人正握紧她的手。

那只手瘦弱而温热，微微发着抖。

“妤儿。”

是虞菡的声音。

温妤偏过头，看见母亲坐在床沿上，眼眶通红，眼角的细纹被泪痕填满，不知守了她多久。

温妤忽然觉得真好。从前