36. 破庙依然 那尊石人还识否

话说小凤仙的《货郎叹》在黑风镇上一连唱了三夜。头一夜，台下稀稀拉拉坐了不过二三十人。到了第二夜，便有几个镇上的老人自带板凳来占座，又有附近村子的货郎挑了担子赶来看戏。到了第三夜，连邻镇茶馆里那个专讲《贾大侠灵前论武》的说书先生也收了惊堂木，混在人群里听完了整场。他听完之后，什么也没说，只把折扇收起来，往茶碗底下压了两个铜板，起身走了。走出戏台前，在土地庙门口站了片刻，忽然回头望了一眼那两盏纸糊的灯笼，那“贾大侠”三个字的红纸被风吹得翘了角，他便伸手把那翘起的纸角按回去，然后转身没入夜色里。那折扇上题着“灵前论武”四个字，墨迹已淡了，扇骨断过一截，用细麻绳缠着。

贾三则是每场必到。他每回都坐在戏台侧面的条凳上，扁担竖在膝旁，斗笠压得低低的，不声不响地看完，不声不响地走。戏台上演的是他的一辈子，他却像是在看别人的故事，不哭，不笑，也不叹气。有相熟的邻居在散场时撞见他，问他这戏演得如何，他想了想，说了一句：“扁担是真的，别的都是假的。”那人听不懂，只当他说的是戏台上的道具，便笑了笑走了。贾三也笑了笑，把自己那根真扁担换到另一边肩上。

三日演罢，《货郎叹》暂时收了锣鼓。小凤仙托褚义捎来一封信，说戏班要往北边去赶庙会，等回来时再演。信中另夹了一张纸，是她新编的第四支曲子，写的是货郎辞了太虚解者之后在黑风岭下开胭脂铺的事。贾三让褚义念给他听，褚义念到“扁担三钱卖新主，破庙无声掩旧坟”时，忽然住了口，抬起头看着贾三，嘴唇动了动，又低下头去继续念。贾三听完，把那张纸折好，放进乌木小匣里，然后他站起来，走到河沟边蹲下，望着那棵歪脖子枣树发了许久的呆。褚义在屋里远远看着，不敢出声，他跟着师尊这么久，头一回觉得师尊的背影有点驼了。

又过了数日，贾三收到温伯安托人从老家捎来的一封信。信上说，他日前去武林盟档案室移交《归真日录》最后一卷时，在档案室门口碰见了白不群。白不群正带着飞鱼庄的账房先生在档案室里翻查灵蛇岛货栈的旧账，见到温伯安，倒是客客气气地作了个揖，说了句“温先生别来无恙”。温伯安在信里写道：“老夫观其扇，扇骨已换乌木，扇面朱砂鹤眼犹新。其人手握武林矿山与书院两面账本，而笑容不改，老夫见之，辄思沈玉郎临终所攥霉饼，齿痕犹在。”

贾三把这一段反复听了几遍，忽然站起来，走到货架前，把那盒搁在柜台正中的新胭脂挪了挪，又放回原处。褚义不知他在想什么，只是把那封信叠好，搁在陈皮旁边。贾三忽然开了口，像是自言自语：“他当年送我木招牌，我当他是商人。如今他把飞鱼庄的账本攥在手里，我反倒不知他是什么人了。”褚义张了张嘴，答不上来。

这天夜里，贾三独自坐在后门口，望着河沟里那弯被云遮了半边的月亮。他忽然想回破庙看看。这个念头来得毫无来由，却怎么也压不下去。他回头看了看屋里，铺子一切如常，货架上的胭脂整整齐齐，炭盆里的火还没熄，门闩已经上好了。他把扁担从门后拿出来，往肩上一搭，也不锁门，连夜往破庙走去。

贾三走在山路上，月光从云缝里漏下来，把山路照得明明暗暗。路边的野草被夜风吹得沙沙响，远处传来几声不知名的夜鸟啼鸣，短促而清冷，似问似答。他走在路上，忽然想起头一回来破庙时的情景。那天下着暴雨，他挑着扁担跑进来躲雨，裤腿上全是泥，脚上的草鞋断了绳，怀里揣着半个霉饼。那时候破庙的山门是歪的，神像是塌的，蜘蛛网从梁上挂下来，地上躺着两具尸首，一黑一白。他在尸首旁边坐了一夜，吓得半死，却怎么也想不到，这座破庙会成为他在这世上最亲近的地方。

走到破庙门口时，月亮正从云层后面钻出来，照得山门前的空地白花花的。山门还是那扇山门，歪斜着靠在门框上，门上那道被风吹裂的缝还在。石敢当还是那尊石敢当，歪在门墩旁边，身上的金漆又剥落了几块，露出底下粗糙的青石。门前那副对联又变回了最初的模样，上联的“是邪非邪”只剩了“是邪”两个字，“立定便是”的“便是”已经看不清了；下联的“真乎假乎”只剩了“真乎”，“扪心自知”更是连笔画都难以辨认。贾三认得这些笔画的轮廓，这就是他头一回进破庙时，那副黑糊糊的、被风雨蚀得残缺不全的旧联。这些字他从前没看懂，现在还是没看懂，却觉得它们像是一个从来不曾离开过的老熟人，安安静静地在门上等着他。

他站住，把扁担竖在石敢当旁边，伸手摸了摸石敢当头上那道被雪水侵蚀出的裂纹。然后他在石敢当旁边的门槛上坐下来，像当年那样，从怀里摸出半块炊饼，掰成两半，一半搁在石敢当脚边，一半塞进嘴里。炊饼有些干了，嚼起来沙沙的，他却觉得这滋味比山庄里任何一顿山珍海味都踏实。石敢当还是一声不吭地歪在那里，嘴豁了半边，像是在笑，又像是在等他把炊饼吃完。

庙门吱呀一声推开了。了尘探出头来，看见是他，也不惊讶，只是往旁边挪了挪，露出门槛内侧那块被磨得发亮的旧木头。了尘手里攥着一枚锈铁钉，石敢当底座上又多了几个歪歪扭扭的刻痕，一个葫芦形状的轮廓，葫芦下面刻着个“酒”字。那葫芦刻得实在不像葫芦，倒更像一只倒扣着的破碗，底大嘴小，歪歪斜斜的，但他一看便知那是苏牧羊的酒葫芦。了尘刻完这几笔，把锈铁钉搁在地上，歪着头端详了端详，自言自语道：“葫芦里是酒，酒尽了，葫芦还在。”

贾三对了尘说他想去后山看看。了尘没有跟去，只是把锈铁钉往袖子里一塞，重新蹲回门槛上拨弄蚂蚁，仿佛什么都没有发生。他蹲下时，又从袖子里摸出一样东西，半截秃笔，和一张发黄的纸。他在纸上写写停停，偶尔抬头望一眼山门外，偶尔低头看看脚下的蚂蚁。蚂蚁排着队往石敢当的方向爬，他便挪了挪脚，给蚂蚁让出一条路。

后山如今有三座坟，紧挨在一起，倒像是约好了似的，谁也不肯离谁太远。坟上的石头都被雪水洗得发白，石缝里已冒出了细细的草芽。了尘刻的那三个歪歪扭扭“痴”字，刻痕里积着泥土，也长出了细细的青苔。那三个“痴”字，字形各不相同：头一个“痴”字刻得用力最猛，笔画最重，一看便知是沈玉郎，痴于名的痴。第二个“痴”字刻得最工整，每一笔都收得很紧，那是陆百川，痴于信的痴。第三个“痴”字刻得最快，一刀下去便不敢再补，那是半截翁，痴于真的痴。

贾三在每座坟前各蹲了一会儿，然后回到石敢当旁边重新坐下。了尘抬起头望着他，忽然说：“石敢当是你背回来的。”

贾三没作声，过了片刻，才说：“是，那天下着雨。”

了尘没有再问，继续拨他的蚂蚁。石敢当歪在月光里，半边脸亮，半边脸暗，那道从上往下贯穿头颈的裂纹被月光照得愈发分明，豁了半边的嘴像是在说什么，也许是在说那个雨天，那个货郎把他从泥地里扶起来，用一根扁担当撬棍、满手泥巴把他一块一块重新立好的雨天。石敢当不说话。

正想着，山道上传来脚步声，两个人的。前面那个脚步沉而稳，每一步都踩得很实；后面那个脚步轻而碎，倒像是在追前面的人，却怎么也追不上。

贾三抬头一看，是苏牧羊。他身旁还跟着个人，褚义。两人本不是同路，却在破庙门口的山道上碰了个正着。苏牧羊还是那身洗得发白的灰布袍，腰间挂着那只旧酒葫芦，只是今日没有带剑。褚义背上背着一只竹编食盒，食盒里的东西被山路颠得微微作响。

苏牧羊走到破庙门口，对着贾三点了一下头，没有进门。他在石敢当旁边蹲下来，从腰间解