10. 各自人间，岁岁平安

林栀回到家里。

傍晚，房间安静。她打开行李箱，里面放着从旧宅收纳箱翻出来的米白色围巾。

时隔多年，她再次把围巾拿出来，摊开，指尖摩挲当年织错的针脚。

这么多年过去，毛线依旧柔软。当年那个秋天，她坐在课桌下一针一线编织，满心期待把围巾送给沈砚的心情，清晰浮上来。

那时候以为，这条围巾可以抵御一整个寒冬，以为心意递出去，所有隔阂都会消融。没想到最后，它被锁进箱子，封存一整个青春。

她没有扔掉围巾，也没有打算再送人。

她把围巾叠整齐，放回箱子，轻轻合上盖子。

不必再送出去了。当年那份心动，已经好好安放。

晚上，她坐在书桌前，翻开白天在书店买下的《飞鸟集》，翻到三十七页。

“世界以痛吻我，要我报之以歌。”

轻轻读一遍，唇角浮起淡淡的笑意。曾经读到这句，心里满是委屈和酸涩；现在再读，只剩下平和。

青春里那些错过和伤害，最终没有留下怨恨，只留下成长。

另一边，沈砚回到酒店。

窗外是南城傍晚的万家灯火。他靠在窗边，拿出手机，翻到尘封很久的高中相册。一张张照片慢慢划过：教室、银杏道、毕业照。

毕业照上，林栀站在中排，安静微笑；陆野站在最侧边，眼神散漫；自己站在后排，少年的脸紧绷，藏着没有说出口的心事。

他静静看了一会儿，合上相册，关掉屏幕。

不需要反复回味了。那段故事，已经画上温柔的句号。

第二天，林栀启程返回南方城市，继续她平淡安稳的生活。上班，逛旧书店，偶尔写随笔，在雨季撑伞走在街巷，日子缓慢从容。

沈砚结束南城的项目，回到北方。继续泡实验室，赶项目，加班，在寒风里走回宿舍，日子依旧忙碌充实。

陆野留在南城，朝九晚五。周末偶尔会去三中围墙外走走，看看年年轮换的银杏落叶，和老朋友偶尔聚餐闲谈，日子安稳平淡。

他们偶尔会在同学朋友圈，看到彼此零星动态。不会点赞，不会评论，只是远远知道，对方在另一座城市，平安生活。

赵铭后来还是组织了十周年同学聚会。来了大半老同学。饭桌上，有人提起当年那场男生之间的赌，当成年少荒唐的玩笑笑着说起。