143. 新年礼物
冬休假期开始。
临近新年，理穗想出来转一下，买点新年礼物。
她站在车站出口，拢了拢围巾，呼出的白气在空中散成一小团雾。
商业街上已经全是新年的装束，店铺门口挂着注连绳，橙白相间的纸垂在风里轻轻摆动。
音响店里循环播放着改编成爵士版的新年乐曲，整条街都裹在一层暖融融的喜庆气氛里。
她掏出手机看了一眼时间，正准备给桃井五月发消息问她到哪了，屏幕就先一步亮了起来。
来电五月，理穗赶紧接起来，正准备开口，就听见对面带着浓重鼻音的道歉声：“理穗……对不起……”
桃井的声音带着闷闷的哭腔，不知道是因为发烧难受还是因为遗憾。
“抱歉，我发烧了……不能和你一起去逛街了……”
理穗的脚步顿住了。
“什么？”她愣了一下，立刻把声音放柔，“严重吗？有没有吃药？你现在在家吗？”
“嗯……在床上躺着呢，头好疼……”
“吃药了吗？叔叔阿姨他们在家吗？”
“吃了……没在。退烧药好像没什么用……”
理穗深吸一口气，语气软了下来：“你等着，我这就过去看你。”
“诶？可是你不是准备逛街吗——”
“没关系。你生病一个人总是让人不放心。”
“别来，真的，千万别来，千万不要影响你，我没事的……”桃井一想到打扰到理穗逛街，本来因为爽约就不好意思，这下子更是连连拒绝。
说着，便急了起来，止不住的咳嗽声，“总之你别来了，万一我把感冒传染给你怎么办？”
没几句，电话那头又传来一阵急促的咳嗽声，桃井缓过来之后，接着说：“阿大说他一会儿会过来，真的，你不用担心我。”
理穗握着手机，站在人来人往的街头，听着桃井倔强又着急的语气，最终还是妥协了。
她知道五月的性格，一旦决定了什么就很难拉回来。
“好吧，”她说，“但是五月，要是有什么事，一定要联系我。”
挂了电话，理穗站在原地想了想，还是有点担心，又打开手机给青峰大辉发了条消息，说了桃井的情况，又列了几条发烧护理的注意事项和多喝水、物理降温、注意观察体温变化。
那边几乎是秒回：“知道了。我这就过去看看。”
理穗看着那条简短的消息，悬着的心稍稍放下来了一点。
青峰虽然平时看起来粗枝大叶，但在这种事情上意外的可靠。
她关上手机，指尖已经被冻得有些僵硬了。
正要往商场方向走，余光瞥见通讯录列表里昨天和泽村遥的聊天记录，点开重新看了看最后几条消息。
“抱歉呀理穗，我奶奶最近身体一直不太好，我得在家照顾她。等过完年再约吧。”
理穗轻轻叹了口气。
身边的人好像都在这个冬天出了状况。
流感一波接一波，放假前的最后几天，学校的出勤率也明显下降，就连隔壁班的班主任都因为感冒缺席了。
“是啊，冬天太冷了，太容易生病。”她喃喃道，把手机揣进口袋，脚下的步子却没放慢。
既然约好的两个人都来不了了，那就一个人逛逛吧。
她沿着商店街慢慢走着，经过一家又一家装饰得红红火火的店铺。
橱窗里摆着各式各样的新年商品，福袋、鲜花摆件、绘马造型的钥匙扣。
她走走停停，偶尔被某样小物件吸引视线，但更多时候只是漫无目的地扫过那些各种各样的陈列。
寒风从建筑物之间的缝隙灌进来，她把围巾在脖子上又绕了一圈，还是觉得冷风直往骨头缝里钻。
东京的冬天就是这样，干冷干冷的，一点都不像夏目贵志电话里说的八原那边，空气里总带着湿润的泥土气息。
八原。
想到这两个字的时候，她的脚步不自觉地慢了下来。
说起来，欧尼酱现在在做什么呢？
冬休应该也开始了，他大概在帮藤原夫妇做些家务吧。
听他说塔子阿姨总是很细心地照顾他，滋叔叔虽然话不多，但每次都笑眯眯的。
八原的生活节奏比东京慢得多，冬天的时候整个小镇都安安静静的，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，在灰色的天空里慢慢散开。
真想去看看，外婆的家乡。
理穗在一家杂货店的橱窗前停下来，目光落在里面摆放的一排手工陶瓷杯上。杯子不大，釉色温润，杯壁上刻着简单的梅花纹路，加上猫咪头的杯盖，整个形状竟然有点像那只猪一样的招财猫。
她莞尔而笑，盯着那只杯子看了很久，脑子里却在想着另一件事。
距离新年越来越近了，她心里一直惦记着要给夏目挑一份新年礼物。一份真正妥帖的、温暖的、能让他收到之后会心一笑的东西。
但问题是，她完全不知道该送什么。
“是给男朋友选新年礼物吗？”身后忽然响起一个温和的女声。
理穗转过头，看见杂货店的老板娘不知什么时候走了出来，正笑盈盈地看着她。
老板娘大约四十多岁，围着一条深绿色的围裙，手里拿着一个鸡毛掸子，看样子是在整理门口的陈列。
“围巾啊，手套啊，或者联名的御守，都是年轻人喜欢的款式呢。”老板娘热情地推荐着，指了指橱窗角落里一排精致的刺绣御守，“那边那几个是浅草寺的限定款，很受欢迎的。”
理穗礼貌地笑了笑，摇了摇头：“谢谢您，我再看看。”
她不太想买太常见的东西。围巾、御守、手套这些东西当然很好，但她总觉得少了点什么。她想要送一件能够代表心意的东西，而不是一件随便哪个礼品店都能买到的标准答案。
她又逛了几家店，始终没有找到满意的。最后，在一条小巷子的尽头，她拐进了一家老文具店。
店面很小，门脸窄窄的，招牌上的漆已经有些斑驳了，写着山田文具店几个字。推开门的时候，门框上的铃铛发出清脆的一声响。
店里光线有些暗，空气中弥漫着纸张和木头的气味。柜台后面坐着一个头发花白的老人，戴着老花镜正在修理一支钢笔，见她进来，抬头点了点头算是打招呼。
理穗在店里慢慢转了一圈。这家店卖的都是些传统的文具，和纸信封、墨条、毛笔、宣纸，还有一些看起来很有些年头的木质印章。
在最里面的一个玻璃柜里，她看到了一样东西。
一枚桧木书签。
书签的造型很简单，薄薄的一片，打磨得很光滑，表面留着桧木天然的纹理。靠近顶端的地方刻着一朵小小的樱花，线条简洁，刀法却很细腻，花瓣的弧度恰到好处。
理穗弯下腰，隔着玻璃仔细看了很久。
她想象着夏目翻开友人帐的时候，把这枚书签夹进书页之间的样子，绑在友人帐上的样子。
欧尼酱翻看友人帐的时候总是很专注，眉头微微蹙着，有时候嘴角会不自觉地翘起来。
如果有一枚好看的书签陪着他，也许每一次翻的时候，他都会想起她。
“小姑娘，喜欢这个？”老板不知道什么时候走了过来，见她盯着书签看，脸上露出了然的笑容。
“嗯。”理穗点点头，“这个多少钱？”
老板报了一个出乎意料便宜的价格，理穗几乎没有犹豫就买了下来。
付钱的时候，她又看到柜台旁边的架子上摆着几盒水彩颜料和一小叠水彩纸，鬼使神差地又加了一份。
她自己也说不清为什么要买颜料和纸。也许是刚才看到那枚书签上的樱花图案，让她忽然产生了一种冲动，想在过年的时候画一幅画寄给他。
她把东西装进包里，走出文具店的时候，天色已经有些暗了。街道两旁的路灯陆续亮起来，橘黄色的光在寒冷的空气里显得格外温暖。
理穗站在路灯下，掏出手机看了看时间，又看了看手机上夏目的头像。
他们的上一次聊天还停留在很久之前，她给他发了一张在便利店看到的胖猫照片，他回了一个笑脸的表情。
她想给他发条消息，问问他在做什么，但手指悬在屏幕上方，最后还是放下了。
算了，等再说吧。
她不知道的是，就在她站在路灯下犹豫着要不要发消息的这个时刻，熊本的八原，夏目贵志正站在旧货市场的一个角落里，对着一幅画发呆。
八原镇的旧货市场每个月开两次，地点在镇西边一块闲置的空地上。
说是市场，其实就是几十个临时摊位拼凑起来的，卖什么的都有。
旧家具、二手电器、发黄的漫画书、缺了口的碗碟，偶尔还能看到一些看起来颇有年头的老物件。
夏目贵志是被塔子阿姨拜托来买盘子的。
“家里的烤盘上次不小心磕裂了一个，正好冬休你有空，帮我去旧货市场看看有没有合适的。”塔子阿姨一边系围裙一边说，语气轻松，一点不拿夏目当外人。
夏目自然没有拒绝的理由。
冬休确实没什么安排，猫咪老师整天窝在被炉里吃点心看电视，他也乐得出门走走。
于是这天下午，他裹了一件厚外套，骑着自行车到了旧货市场。
冬日的旧货市场比夏天冷清不少。顾客稀稀拉拉的，摊主们也大多缩在厚棉衣里，有的干脆在摊位旁边支起了小煤炉，烤着红薯或者年糕。空气中混杂着旧物的霉味和烤红薯的甜香，倒有一种奇特的和谐感。
夏目在各个摊位之间穿梭，花了大约半个小时，终于在一个卖厨房用具的摊位上找到了合适的盘子。陶制的，直径大约二十厘米，釉色是温润的米白色，边缘有一圈浅浅的蓝色花纹。他把盘子小心地用报纸包好，放进随身带的布袋里，正准备离开的时候，脚步忽然顿住了。
有一