30.第 30 章

圣诞节那天，埃利亚去了阿尔贝蒂尼家。

阿尔贝蒂尼现在在拉齐奥了。他果然回来了。

埃利亚抱着一个深红色的铁皮盒子，按响了门铃。门开了，阿尔贝蒂尼站在门里，他比去年瘦了一点，晒得黑了一点。

“来了？进来吧，外面冷。”

埃利亚站在门口，看着他，眼眶又有点发热。科斯塔库塔从客厅里探出头来，看见这一幕，眼睛一亮，张嘴就要说话。

“比利。”马尔蒂尼在他身后，头也不抬地说。

科斯塔库塔的嘴张着，愣了两秒，又悻悻地闭上了。

埃利亚站在玄关里，看着那两个人，没忍住，笑了出来。眼眶里那点热意，也就跟着散了。

午饭还是吃了很久。

他听着阿尔贝蒂尼讲罗马。讲那里的训练场，讲新的队友，讲他每天开车经过台伯河的时候，总会想起米兰内洛的那片松林。德米今年三十二岁了，在米兰踢了十几年，最后被卖去了另一座城市，但是他讲这些的时候像是在讲别人的事。

他听着科斯塔库塔跟马尔蒂尼斗嘴。比利三十七岁了，说自己大概再踢一年就差不多了；马尔蒂尼说你去年也这么说，前年也这么说。

马尔蒂尼三十五岁了，他还是米兰的队长。

埃利亚坐在那里，看着这三个人，脑子里一直在转着一件事。

这几周，他常常想起湖边那个晚上。想起鲁伊手里转着一只烟，同他讲起佛罗伦萨。想起他三十一岁了，看着卡卡越来越闪耀闪耀，自己坐在替补席上的时间越来越长。他从来没有说过一句难过。

埃利亚想问。他想知道人过了三十岁是什么感觉。是不是每一天醒过来，都觉得自己比昨天慢了一点？是不是有一天会忽然发现，那个你站了很多年的位置，其实原本不是你的？到那时，心里会是什么滋味？

过了三十岁，报纸上就开始写你老了，俱乐部就开始考虑卖掉你，替补席上的位置就开始等着你。所以他不能直接问比利和保罗，你们怕不怕，还能踢多久；更不能问德米，你被卖去罗马，是不是因为你老了。

他在心里转了很多圈，最后找了一个他觉得最不冒犯的说法。

“德米。年纪大了以后，是什么感觉？”

阿尔贝蒂尼愣了一下，像是没太明白这个问题，然后说：“膝盖会疼。早上起床的时候，要先活动一会儿才能下地。”

“不是……”埃利亚皱了皱眉，想换个说法，可是一时想不出来，“不是身体。是……就是，年纪上去了以后。”

“哦。”阿尔贝蒂尼若有所思地点点头，“恢复会慢一点。以前踢完一场比赛，睡一觉就好了，现在要两三天。还有就是吃东西要注意，稍微吃多一点，体重就下不去了。”

埃利亚张了张嘴，不知道该怎么接下去。

阿尔贝蒂尼看着他，又想了想，补充了一句：“还有，喝酒容易醉。你以后少喝点，你那个酒量本来就不行。”

一桌子人都笑了。

只有科斯塔库塔没有笑。

他想，他大概知道这孩子在问什么。这孩是子害怕了。怕有一天自己也会老。怕有一天自己也会被卖掉，被替换掉，被慢慢地挪到替补席上去。怕踢完球以后，不知道还能干什么。他见过太多这样的年轻人了。十几岁的时候一门心思地踢球，等到三十多岁退役了，才发现自己除了踢球什么都不会，坐在家里对着电视发呆，一天比一天消沉。

“小隼。”比利放下酒杯，叫了他一声。

“你现在还年轻，踢球是最重要的，这个没错。”比利说，语气难得的正经，“但是我跟你说句实话，你得给自己留条后路。有空的时候，多读点书。别像我们这帮人一样，从小到大除了踢球什么都不干。人总有踢不动的那一天，到时候你得有点别的东西。”

他顿了顿，又加重了语气：“听见没有？别不读书。”

埃利亚眨了眨眼，好像有点不明白他为什么突然说这个。

“我读书啊。”他说。

“你读什么书？”比利挑起眉毛，“你那些物理题？那是高中的事了，早考完了。”

“不是。”埃利亚说，“我考上大学了呀。”

桌上一下子安静了。

科斯塔库塔