23. 外公的病
医院里，卓越忙着排队挂号，卓桢桢则陪外公坐在候诊大厅的长椅上，聊天、沉默和等待。
卓桢桢搭上老人干枯的手背，冰凉的触感传来，她握紧了些却怎么都捂不热。她问：“外公，您很冷吗？”
“老毛病了，外公没事。”他先挤出一抹笑，随后剧烈咳嗽起来。
那咳嗽声很重，“嗬嗬”声从胸腔深处拽出来，每一下都拖得很长，每一声都带着沉重与痛苦。咳到最后，是一阵急促的喘息。
“怎么咳得这么厉害？”卓桢桢给他顺气，满脸担忧，“是不是着凉了？”
外公枯瘦的手按住胸口，佝偻着背，脸色憋得发紫。他说不出话，只是微微摇头，让她别担心。刚好卓越挂号回来冲两人招手，卓桢桢扶起外公，两人慢慢朝那边走。
诊室里是淡淡的消毒水味，主治医生先问了外公的基本情况，又翻看着病历本上的既往病史。
“天气冷了胸口发紧，往年吃药就能缓解，可今年不管用了。白天还好点，一到夜里躺也躺不住，刚合眼就咳醒，一咳就停不下来。”
医生推了推眼镜，问道：“您这矽肺病，是不是一年多没系统复查了？”
“矽肺病？”这是卓桢桢从没听过的病症。她转头看向卓越，他一脸凝重，冲她摇摇头。她又看向外公，老人垂着眸，手掌依旧按着胸口。
医生没在意打岔，继续问外公最近的症状，最后开了CT检查单：“先去做个胸部CT，看看肺部纤维化的程度。”
卓越接过单子，扶着外公往外走，卓桢桢跟在后面，心不在焉。排队等CT的间隙，她蹲在走廊边上，在手机浏览器上搜索矽肺病的相关词条。
矽肺病，长期吸入游离二氧化硅粉尘所致，主要临床症状有咳嗽、咳痰、胸闷、气急，进行性加重，不可逆。
卓桢桢觉得眼热，抬手捂眼睛。
“在看什么呢？”卓越在她身边蹲下。
外公刚进CT室，他才有功夫照顾妹妹的情绪。卓桢桢把手机重新揣回兜里，嗓子闷得发疼，半天说不出一句话。
卓越在一旁叹了口气：“咱们村子以前有一半儿的人是石匠，打石头、磨石头，防护不当粉尘吸进肺里，时间一长肺就出问题了。”
“二伯，就是因为这病走的。”
“外公不是会计吗？”她问。
“傻丫头，光做穷会计能养活一大家子吗？”那年头，谁不是掰开身体拼命干，更别说卓家八口人。什么活儿都做，只为养家活口。
“外公是什么时候查出矽肺病的？”
“听我爸说，他这病得了二十多年了。”
二十多年前，差不多是母亲离开家的时候，她大概率不知道外公的病。父亲生病，做女儿的无法在身边尽孝，多么遗憾。
卓桢桢沉默，心里暗暗有了想法：她要为母亲了却遗憾。
CT结果出来得不算慢，下午一点，三人拿着片子回到诊室。医生对着观片灯，一点点挪动片子，他指着一处道：“你看这里，肺部纤维化范围比上次复查扩大了不少。”
“范围扩大了多少？”卓越凑到观片灯前，紧盯那片灰白色的区域。
“从双肺下叶蔓延到了中上叶，三期矽肺的特征已经很明显了。现在首要的是留院观察，先做氧疗和雾化缓解咳嗽，再用药物控制纤维化进展，要是拖到呼吸衰竭，就麻烦了。”
外公语气有些不乐意：“住几天就能好吗？”
“不是能不能好的问题。”医生语气沉了沉，“矽肺不可逆，但规范治疗能延缓病情，至少能让你少遭罪，夜里能躺平睡觉。要是回家硬扛，只会越来越重。”
卓桢桢蹲下身握住他的手，小声劝道：“外公，我们听医生的，留院观察几天。”
“早点检查完能早点回家，也能让大家放心。这几天我留下来陪您，给您解闷。”
外公看着她，终是松了口。
卓爷爷住进单人病房，卓桢桢租了张行军床，就摆在病床边上，老人一有情况她能及时注意到。
卓越先赶回家收拾日用品，再到医院时已近黄昏。跟他一起来的还有严濡非，手里拎着果篮还有一大袋零食。
“你怎么来了？”卓桢桢十分意外，起身迎上去。
严濡非把果篮放在床头柜，又将零食袋递给她：“听卓越说你在医院陪着外公，我正好没什么事，就过来看看。”
“你来就来，买这么多东西干嘛？”外公说着，就要把东西提还给他，严濡非则推拒。一进一退，场面滑稽。
“您就别跟他客气了。”
卓桢桢劝道，卓越也出来帮腔：“就是，跟您未来孙女婿就别客气了！”
闻言，两名当事人均是耳根发热，目光对上后又赶紧移开。卓爷爷阅人无数，哪儿能看不懂他们俩的小心思，于是不再执意推拒那些东西，脸上堆着笑，连面色都变好了。
“我还没吃晚饭呢。小越啊，你带我去楼下食堂吃点，顺便逛逛，透透气，晚点再回来吧。”
卓越何等机灵，立刻明白卓爷爷的意图，当即应下。病房门被轻轻带上，原本热闹的空间瞬间安静下来。
“要不要......”
“你......”
两人同时开口，严濡非闭嘴，示意对方先说。
卓桢桢为他们的默契发笑，唇角轻扬：“我想问你渴不渴，要不要喝口水。”
“不渴。”他嘴角同样带笑，“原本打算问你有没有吃晚饭，但想到外公没吃，你肯定也没吃。”
卓桢桢下意识摸了摸肚子，才想起来自己没吃中午饭：“光顾着办住院手续，还没来得及吃。”
“那走吧，我们去吃饭。”严濡非拿起搭在椅背上的外套递给她，“医院附近有家小面馆，我来的路上看见了，人挺多，味道应该还不错。”
卓桢桢接过外套，跟着他走出病房。
外面的天彻底暗下来，两人并肩走在医院走廊，严濡非刻意放慢脚步，跟她保持着不远不近的距离。
出了医院大门，晚风裹着凉意吹来，卓桢桢拢了拢外套。严濡非注意到，弯腰替她拉上拉链，一直拉到领口，不给冷风钻进去的机会。
“拉上拉链好丑。”卓桢桢觉得自己像球，刚准备把拉链拉下去，却被他捉住手。
“手这么凉，还不裹严实点儿？”严濡非皱眉，拇指摩挲着她的手背，“要不要我帮你暖暖？”
卓桢桢点头，下一秒，掌心被摊开。
严濡非的指尖轻轻划过，然后，五指穿过她的指缝，与她紧紧相握。他的手掌宽大而温暖，卓桢桢能清晰感受到他指节的轮廓，还有掌心传来的温度。
两人的手就这么牵着，直到坐进面馆才松开。
过了饭点，店里坐着吃面的食客不多，大部分是等待打包的。收拾桌子的老板娘见两人进来，热情招呼：“两位想吃点什么？”<