2. 小天狼星·布莱克

窗外，四月的阳光透过圣芒戈的彩绘玻璃洒进来，在产房的地板上投下斑斓的光影。外面那条麻瓜看不见的街道上，春天正毫不客气地覆盖每一根枝头。

这个世界正在打仗。

伏地魔的势力如日中天，魔法部里人心惶惶，凤凰社每一次任务都可能是最后一次。就在这家医院的地下三层，可能正躺着某个在昨夜战斗中受伤的傲罗。麻瓜报纸上每天都有离奇的死亡事件，而魔法界知道那些“煤气泄漏”和“意外火灾”的真正含义。

但在这个房间里，此刻，没有人提那些事。

她的女儿攥着叔叔的手指，她的丈夫正笨拙地试图把一个奶瓶加热，而她——罗莎莉娅·普威特，曾经只是书页之外的旁观者，现在是这个故事的参与者。

她有太多的事情想做。太多的事情要改变。

但不是今天。

今天是四月一日，愚人节。她的女儿选在这个日子出生，就像命运开的一个善意玩笑。

罗莎莉娅弯起嘴角，在婴儿的额头上轻轻落下一个吻。

“欢迎来到这个世界，费迪娅。它有点糟糕，但我们会尽量把它变好。”

……

三个月后，莫莉·韦斯莱在自家厨房收到了一个消息。

那天的《预言家日报》头版用了加粗的黑色标题，墨迹因为赶印而有些模糊，但每个字都清晰得像是刀刻上去的——

凤凰社成员遭食死徒伏击：吉迪翁与费比安·普威特英勇牺牲

莫莉站在厨房里，手里攥着那张报纸，指节因为用力而发白。她的双胞胎儿子——弗雷德和乔治，刚刚满三个月大，正在楼上的婴儿床里熟睡。她的长子比尔才十岁，查理八岁，珀西四岁，都还不太明白这个世界上正在发生什么。

她看了那行标题很久，久到炉子上的汤锅开始往外冒泡，焦糊的气味弥漫开来。

然后她放下报纸，解下围裙，走进了飞路网。

二十分钟后，她站在圣芒戈的病房里，看着那个在摇篮里安睡的女婴。

罗莎莉娅不在——她是昨晚被送来的，此刻正被安排在另一层的封闭式病房里，几乎没有人能靠近她。在场的只有邓布利多，他那半月形眼镜后面的蓝眼睛里没有往常的笑意，只有一种深沉的、痛楚的悲悯。

“罗莎莉娅……她怎么样了？”莫莉问，声音颤抖。

“还活着。”邓布利多说，语气很轻，“但从某种意义上来说，她的一部分已经随费比安去了。食死徒当着她的面……然后是吉迪翁……”他没有说完。

莫莉闭上了眼睛，深深吸了一口气。当她再次睁开眼时，目光落在那张小小的脸上——女婴睡得很沉，对这个世界刚刚发生的惨剧一无所知。她的头顶上已经冒出了一些细软的绒毛，不是普威特家的红色，而是她母亲那种深红色，介于暗红和棕色之间。

“她会去我们家。”莫莉说。这不是问句，也不是提议，而是一个已经做好的决定。

邓布利多看着她。

“莫莉，你已经有两个三个月的孩子——”

“那正好，再加一个。”莫莉打断了他，声音不大，却有着一种任何人都无法反驳的力量，“你能找到比她更好的归宿，尽管去找。但你现在找不到。”

她弯下腰，小心翼翼地伸出手，把婴儿从摇篮里抱起来。那个动作熟练得像是做过一万次——事实上她确实做过一万次，就在过去这三个月里，和弗雷德乔治一起。

女婴在睡梦中皱了皱眉，嘴唇嚅动了两下，然后在她的怀里安顿下来。

“她叫什么？”莫莉轻声问。

“费迪娅。”邓布利多说，“费迪娅·沃尔布加·普威特。罗莎莉娅给她取的，中间名来自她的母亲。”

莫莉的手指轻轻拂过婴儿柔软的头发，沉默了一会儿。

“费迪娅·普威特。”她重复了一遍这个名字，“你会好好的，小宝贝。我保证。”

她转身要走，邓布利多在她身后开口：“莫莉——还有一件事。关于罗莎莉娅的家人。她的亲弟弟小天狼星·布莱克今天早上来过，但被魔法部的人拦住了。他闹得很厉害，差点拔魔杖。我想，等罗莎莉娅的情况稳定一些，由你来通知他会比较合适。罗莎莉娅，她的状态很不好。我们不确定她什么时候能恢复，甚至不确定她能不能恢复。”邓布利多的声音很温和，但每个字都很重，“费迪娅需要一个家，一个稳定的、充满爱的家。从今天开始，她就是你的女儿。至于她的身世——等她足够大的时候，再告诉她。”

莫莉抱着婴儿的手微微收紧。

“她本来就是我的女儿。”她说，“我只是……多了一个。”

“那个布莱克家的男孩？”她又说。她当然知道小天狼星·布莱克——凤凰社的成员，詹姆·波特最好的朋友，一个在傲罗办公室挂名但被邓布利多派去执行其他任务的人。

“是的。”邓布利多顿了顿，“他也是费迪娅的舅舅。”

莫莉低头看了看怀里的婴儿，然后抬起头，语气平静而坚定：“那就更该让他知道。我会写信的。”

她走出病房的时候，在走廊里看到了一个年轻的黑发男孩靠在墙上。他大概十八九岁，脸色苍白，眼眶发红，像是刚刚哭过——或者刚刚和什么人打了一架。他的魔杖还攥在手里，指节发白。

“你是布莱克？”莫莉停下脚步。

男孩猛地抬头，目光先落在她脸上，然后落在她怀里的襁褓上。他的表情变了——从愤怒到惊愕，从惊愕到一种近乎痛苦的神情。

“……那是她？”他的声音沙哑，像是嗓子里塞了砂纸。

莫莉沉默了片刻，然后把襁褓往他面前递了递。小天狼星·布莱克低头看着那个熟睡的女婴，看了很久很久。然后他伸出手，用指尖轻轻碰了碰她的小拳头。

和三个月前吉迪翁碰过的那只一模一样的小拳头。这只拳头现在松开了，五根手指摊开，像一朵小小的花。

小天狼星的嘴唇颤抖了一下。

“我是你舅舅。”他轻声说，像是怕吵醒她，又像是在立某种誓言，“你妈妈——我的姐姐——她现在不能照顾你。但她会回来的。我保证，她会回来的。”

他抬起头，看着莫莉，眼睛红得厉害，但声音已经恢复了那种布莱克式的固执：“你住哪？我怎么去看她？”

莫莉看了他几秒钟。她想起亚瑟对她说过的关于这个年轻