7. 第七章 她开始变暖了

她恢复的速度比程予预想的快。不是快在灵力，是快在她开始主动做一件事——她开始把身体靠过来。不是挨着，是那种很轻的、随时可以收回的靠。

第一天，她蹲在窗台上，他把外套挂在椅背上，她站起来跳下窗台，走到椅子旁边蹲下，不是蹲在椅子上，是蹲在椅子旁边的地板上，肩膀的高度刚好与他的膝盖平齐。像是知道他下一个动作会伸手去拿外套，提前把自己放到了那个位置。程予蹲下来拉了一下外套下摆，没有碰她，只是在蹲下的时候把视线压低到她肩侧的高度，停留了片刻，然后站起来。她的耳朵在他低下来的时候转了一下，又转回去了。

第二天，他坐在桌边低头写作业，她走过来蹲在他脚边。没有碰他，只是蹲在很近的地方，近到他能感觉到她的呼吸在脚踝附近扫过的触感。他没有动，继续写字。笔尖在纸面上停了一下，又继续了。她抬起头看了他一眼，没有出声，又把头低下去了。那个停顿被王亮看见了，王亮没有说，只是看了他们一眼，然后把视线移开了。但王亮出去打水的时候，把门带得比平时轻了一些，像是不想打断什么。

第三天，她从窗台上跳下来的时候，落地没有站稳，前腿往前滑了半步。程予下意识伸手扶了一下她的肩。她停住了，没有后退，没有躲开，也没有把身体重量压过来。她只是站在那里，让他扶着，过了几息，才自己站直。程予收回手，她低下头舔了舔前爪，然后走到桌边蹲下。她舔前爪的动作比平时多持续了一会儿，像是用那个动作来过渡身体被触碰之后需要平复的状态。程予没有问她怎么了，也没有再说类似的话。但他注意到，在那之后，她偶尔会主动把肩靠过来。不是每一次，是在她确认安全的时候，像一块石头慢慢松开它的棱角，不再完整地缩在光线之外。

第四天傍晚，程予坐在床边整理旧课本。阿雕没有像前几天那样走到他脚边蹲下，她在房间中央停了一会儿，然后走到床边，蹲在床沿旁侧，把下巴搁在床沿上，看着他的侧脸。他停下手里的动作，侧过头看她。她没动，就那么搁着下巴看着他，像是第一次在“蹲在他旁边”和“蹲在窗台上”之间，选择了一个更近的位置。程予把手伸过去，放在她头顶，停了一下，没有往下按。她动了一下。只是把头往他手心方向偏了一下，幅度很小，像是短暂确认了他确实在那里。他的手悬在距离她头顶约一指宽的位置，没有压下去。她也没有主动抬起来顶住他的掌心。两个人之间隔着那一点距离，像是一段刚被确认过长度的通道。他维持着那个姿势，没有缩短，也没有收回。窗外有风灌进来，吹动她耳侧的绒毛，她眨了一下眼，睫毛扫过他的指腹。她也没有动。程予收回手，转身继续整理课本。她的下巴还搁在床沿上，侧着头，看了一会儿他的手指，像是在确认刚才那段接触的时长。

王亮是在第四天晚上注意到这件事的。当时他正蹲在桌边撕泡面包装，余光看见阿雕从窗台上跳下来，走到程予身边蹲下，肩膀贴着程予的膝盖外侧，贴了大约三四息，然后自己退开，回到窗台。王亮手里的包装袋停下了一瞬间，又重新撕开，没有说话。他把泡面扔进热水里，等了三分钟，端起来吃了一口，才开口：“她开始贴你了。”程予没有回答。阿雕蹲在窗台上，尾巴在窗沿上扫了一下，像是听见了那四个字，又像是没有。

第五天，程予去上早课回来的时候，发现阿雕没有蹲在窗台上。他推开门，找了一圈，最后在桌子底下看见她。她蹲在桌腿与墙壁之间的夹角里，面朝门口的方向，像一只等在洞口边缘的兽。他放下书包，蹲下来看着她。她没有躲，也没有走出来。他们之间隔着两步的距离。程予没有叫她出来，只是伸手把桌边那根火腿肠拆开，掰了一小块放在靠近她的地板上，然后站起来退开。他走到窗