111. 巴寡妇清

我叫清。他们叫我巴寡妇清。

巴是巴郡，寡妇是我的身份，清是我的名。至于姓，史书上没有记。一个女人的姓，在他们眼里，不值得记。

他们没有记的，还有我一生的路。那条路从巴郡的群山开始，穿过丹砂矿的暗河，一直走到了咸阳宫。

一、丹穴

我的先祖在都山深处发现了一个丹穴。

丹砂，朱砂。它的颜色像凝固的血，又像初升的太阳。我的先祖蹲在洞口往里看，看见洞壁上嵌着暗红色的矿石。他伸手扣了一块下来，在手里掂了掂，然后他笑了。他知道——他的子孙，世世代代都不会挨饿了。

巴郡的水，从山腹里渗出来，带着一种苦涩的咸味。他们说那是盐。我们脚下踩着的这片土地，丹砂和盐，是大山藏了千万年、只等着被人挖出来的秘密。我的家族数代垄断丹砂开采，独揽其利。丹砂可入药，可炼长生药，可提炼水银防腐。在那个时代，这是一种比黄金还贵重的东西。

我从小就知道——大山把它的血肉藏在地底下，而我们要做的，就是把它挖出来。

二、守业

我嫁人的时候还很年轻。丈夫是巴郡的商人，也是靠丹砂起家的。我们的婚约是两家之间的盟约。可他没有活太久，三年后就病死了。

他死的那天，我站在他的床前。他握着我的手，手很凉。他想说话，嘴唇动了动，没有声音。我知道他想说什么——那些矿、那些工人、那些还在路上的车队、那些欠了我们的债、那些我们欠了的人。我一桩一桩地数给他听，我每数一桩，他就点一下头。点到最后一桩的时候，他闭上眼睛。

我替他盖上了被子，然后转身走了出去。那天风很大，吹得院子里那些矿石的粉末扬起来，迷了眼睛。我没有停。从那天起，我接过了他手里的线。

一个寡妇，在战国末年，要守住一份家业，比打仗还难。《史记》里记了一句话，是司马迁写的——“清，寡妇也，能守其业，用财自卫，不见侵犯。”“能守其业”四个字，写出来轻飘飘的。可守业的那些年，我手上沾过矿工的汗，也沾过别人的血。

巴郡的山很深，深到官府的手伸不进来。有人想夺我的矿，有人想抢我的路，有人想把我连人带产业一起吞下去。我用钱养了一支私人卫队。那些人在矿山上巡逻，在商道上押运，夜里守在我的宅院外面。有人说我“以财自卫”，其实我是在用钱买一条活路。一条一个女人能在乱世里走通的路。

丹砂要运出去，从巴郡走长江，逆流而上到关中。船在江上走，两岸是悬崖。我站在船头，风很大，吹得船帆鼓起来。两岸的山崖上，偶尔有人站在高处往下看。他们看的是船上的货——那些装着丹砂的木箱，沉甸甸的，压得船吃水很深。那些年在江上走，我学会了一件事——不要让任何人知道你的船里装的是什么。可他们还是知道了，因为他们闻到了钱的味道。

他们想要我的钱。他们想要我的矿。他们想要我这个人。

我没有给他们。

三、咸阳

我第一次见到秦王嬴政的时候，是在咸阳宫。

他坐在大殿的最高处。我走进去，站在殿中央，没有跪。他看着我说——你就是那个巴郡的寡妇？我说——我是清。他笑了一下，没有说话。

巴郡的丹砂，有一部分被送进了咸阳。他们拿去炼丹，去做颜料，去涂那些王公贵族的棺椁。后来我听说，那些丹砂还被炼成了水银。水银流进了骊山下面的地宫，流成了江河湖泊的形状。

我没有去看过那座地宫。可我常常想，那些水银，是从巴郡的山里流出来的。它们流了一千多里，流进了那座永远不会有天亮的地宫。它们替我在那里守着，守着那个不可一世的帝王，守着他对永生的执念。我知道，在那个时代，在无数争抢丹砂供应的商人中，我得到了那